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Widze teraz, jak bardzo nie udato mi sie urzeczywistni¢ pierwotnego zamiaru, z ktorym
bratem sie do pisania — aby zawierzy¢ pamieci, pojs¢ postusznie pod jej komendq, a nawet,
powsciqgajqc refleksje, wysypywac z niej jak z garnka na stolt wszystko, cokolwiek sie
zdarzylo — w domniemaniu, zZe skoro utrwalita to, widocznie jakos bylo wazne, wiec moze ta
rozsypka, jak okruszyny kolorowego szkla z rozprutego kalejdoskopu, utozy sie w jakis wzor
znaczqcy. Albo moze nie jednoznaczny wzor, ale ich wielos¢, wzajem sie przenikajqca, w
ktorej bedzie mozna znalezé rozmaite uporzqdkowania, chocby w stanie szczqtkowym,
niesmiato aluzyjnym, i Ze w ten sposob nie tyle powtorzq w skrocie stow moje dziecinstwo,
stanowiqce wszak dzis tylko pojecie abstrakcyjne, mnie niby, ale rozmazanego wzdtuz
kilkunastu kalendarzy, poprzez wszystkie ich kartki czarne i czerwone, ile nakresle dzieki
takiemu podstepowi portret — czy mechanizm — pamieci, ktora nie jest przeciez ani zupetnie
obcym mi schowkiem doskonale biernym, pustkq pojemngq, biurkiem duszy, z mnostwem szpar
i skrytek, ani mnq. Nie jest mnq, bo przedstawia samoswojq site, nie w tych samych miejscach
akurat tapczywq, nie w tych samych wyczulonq lub obojetng co ja — niejednego przeciez nie
utrwalita z tego, co bardzo bym chcial zapamietad, i na odwrot, wielez to razy utrwalata to,
na czym mi najmniej zalezato. A wiec jq chcialem raczej, niz siebie, naktoni¢c w wyzszym
stopniu do sktadania zeznan, aby powstat jej rysopis, za ktory zresztq gotow bylem wzigé
odpowiedzialnos¢, chociaz wcale nad niq nie panowatem i nie panuje. Mial to byc
eksperyment, ktorego rezultatow doprawdy bytem ciekaw, zupetnie, jakby to nie o mnie szlo,
nie ze mnie mialy plynqc¢ obrazy i relacje, ale z ust kogos, kim nic jestem. Tak sie tylko jakos
ztozylo, ze ow ktos siedzial we mnie, dawno temu, byt niejako schowany, tak jak wewnetrzne
stoje drzewa, z czasu jego dziecinstwa i mtodosci, sq otoczone mnostwem nawarstwien wieku
dojrzatosci, W tym sensie mozna juz prawie dostownie uznad, ze tamto mtode drzewko sprzed
dziesiqtkow lat jest w tym duzym ukryte. Doprawdy nie wiem, kiedy po raz pierwszy
nadzwyczaj zdziwilem sie tym, Ze jestem, a zarazem pewno troche przestraszylem sie, ze
mogto mnie wcale nie by¢ albo tez mogtbym byc¢ jakims patykiem, albo dmuchawcem, nogq
kozy lub slimakiem. A nawet kamieniem. Chwilami wydaje mi sie, Ze to bylo jeszcze przed
wojng, wiec w czasach tu opisywanych, ale nie jestem tego catkiem pewny. W kazdym razie
zdziwienie to juz mnie nie opuscito, chociaz nie stato sie monomaniq. Napoczynatem je
pozniej z roznych stron, rozmaicie, si¢ do niego dobieratem, a czasami bywalo tak, ze prawie
juz uznawatem to uczucie za kompletny nonsens, za cos, czego nalezy sie wstydzi¢ jak
utomnosci. Ale potem znow wracato pytanie, dlaczego witasciwie mysli idq w glowie w te, a
nie w tamte strone, co nimi rozporzqdza i dyryguje,; przez czas jakis dosy¢ mocno wierzytem w
to, Ze dusze — a wlasciwie swiadomos¢, mam gdzies okolo czterech czy pieciu centymetrow
wewnaqtrz twarzy, za nosem, odrobine nizej, niz znajdujq sie oczy. Czemu tak, nie mam
pojecia. Byta to zapewne , podfilozofia”, podobnie jak kiedys. jeszcze wczesniej, zamiast
myslenia bylo jakies ,,pod” albo , przedmyslenie”. I to tez chciatem razem z calym
dobrodziejstwem inwentarza wytrzqsnq¢ z pamieci. Miato sie to zrobi¢ samo, trud zas —
ograniczy¢ sie wylqcznie do przypominania, potrzqsania niejako owym metaforycznym
garnkiem — ale si¢ nie udato. Widze, zZe czy chcialem, czy nie chciatem, wspominajqc,
rownoczesnie to wspominane porzqdkowatem, i to tak, by uktadato si¢ w tropy, ,, wskazujqce
dosy¢ wyraznie w mojq strone, mnie dzisiejszego, tak zwanego literata, to znaczy cztowieka,
ktory wykonuje jeden z mniej powaznych i bardziej Zenujqcych zawodow: szalenie
pracowitego zmyslania,, opatrywanego roznymi uczonymi lub uwyrazniajqcymi nie wiadomo
co nazwami, w rodzaju ,,warsztatu pisarskiego”. Co do mnie, Zadnego takiego warsztatu nie
mam. W kazdym razie dotqd go nie zauwazytem. A wiec, cokolwiek wysypywatem z worka
pamieci, od razu, w locie, bylo kierowane, zapewne bardzo leciutko. Nie ma tu mowy o
jakichs drastycznych ktamstwach, o przeinaczeniu. Robito si¢ to catkiem samo, to kazdym
razie — nieumysinie. Zresztq nie usprawiedliwiam sie.

Dopiero teraz, wtornie, jak detektyw, idacy po sladach popetnionego wystepku, ktory



polegat na prestidigitatorskim porzqdkowaniu nawet tego, co, gdy sie dziato, wcale nie byto
uporzqdkowane ani wskazujqce w mojq dzisiejszq strone, widze w calosci, ktora przeciez
powstata, owq mierzqcq we mnie, o (¢wier¢ wieku pozniejszego, strzatke. Jest to tym
dziwniejsze, Ze nigdy nie uwazalem, abym sie ,,urodzil na pisarza”, aby hocerat in
votis. Zresztq dalej tak mysle. To znaczy, musiato w owym dziecinstwie i w pozostalej po
nim rupieciarni znajdowac sie cate mnostwo krzyzujqcych sie tropow, kierunkow do
odczytania, do wykrycia, przewaznie beztadnych, konczqcych sie slepo, urwanych., a moze to
nawet i tropy nie byly Zadne, a jedynie bardzo duzo przestrzeniq i czasem pooddzielanych od
siebie wysepek; nie chaos zupetny, przeciez juz choc¢by to tylko, ze byt dom, szkota, rodzice, ze
najpierw, zupetnie maty, przylepiatem sobie do nosa zielone ,,skrzydetko”, a potem bylem
wiekszy, w mundurku, juz to stwarzato dosyc¢ wyrazny lad. Ale to byt chyba taki tad, jak na
szachownicy pustej, gdzie mozna zobaczy¢ albo czarno—biale pasy biegngce wzdtuz, albo w
poprzek, albo znow po przekatnej. Wystarczy odrobina wysitku, wlozonego we wzrok, aby
wszystko tak sie przestrukturowato, jak zechcemy. Szachownica nadal pozostaje szachownicq
i niczego wiecej nie widzimy ponad to, co na niej jest naprawde — biate i czarne kwadraty na
przemian — a tylko porzqdek, kierunek, dyrektywa zmienia sie znienacka. Chyba cos
osobliwie podobnego stalo sie z otwartq tu szachownicq pamieci. Niczego nie dodatem, ale z
wielu mozliwych do odnalezienia tadow jeden przeakcentowalem. Czy tak sie stato, bo mimo
woli szuka sie leitmotvu, osi wiodqcej, konsekwencji zycia? Zeby nie zdradzi¢ nawet przed
sobq, ze tyle podjetych kierunkow porzucito sie, zaprzepascito, zmarnowato? Czy po prostu i
tvlko dlatego, poniewaz chcemy, aby to, co jest, tak jak i to, co bylo, zawsze miato jakis
porzaqdny i wyrazny sens, chociaz wcale tak nie musiato byc¢? Jak gdyby nie wystarczyto tylko
i po prostu zy¢ sobie, juz nie mowiq — w wieku dojrzalym, kiedy amebowatos¢, brak
wyraznych sensow, nie uchodzi — ale w dziecinstwie? Chciatem dopusci¢ do glosu dziecko
uczciwie, nie przeszkadzajqc mu, jak sie. tylko da — tymczasem oblowitem sie. na nim,
spladrowatem mu kieszenie, szuflady, kajety, Zeby pochwali¢ sie przed starszymi, jak dobrze
sie juz zapowiadato, jakimi poczwarkami przyszlych cnot byty jego grzeszki nawet, azeby ten
rabunek jakos usprawiedliwic, zmienitem go w piekny drogowskaz, w caly system nieomal, W
ten sposob napisatem jeszcze jednq ksiqzkq — jak gdybym od poczqtku nie wiedzial, nie
domyslat sie, Ze inaczej by¢ nie moze, ze wszelkie zamierzenia, patronujqce protokotowaniu
wspominkow sq utudq, owe powsciqgi srogie, aby . od siebie nic nie mowic. Mowitem az
nadto wiele, komentowatem, interpretowatem, z cudzych sekretow i zabawek, bo nie swoich
przeciez, nie mam ich juz, nie istniejq, zbudowatem temu malcowi nagrobek, zamknagtem go w
nim, uwaznie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisat o kims wymyslonym, kto nigdy nie
zyt, kogo mozna urobic¢ wedle kanonow estetycznych, podtug woli i planu. To nie byle fair. Tak
sie nie postepuje z dzieckiem.



Czy pamigtacie inwentarz zagadkowych rzeczy, jakie Laputanczycy znalezli w kieszeniach
Guliwera? Owe przedmioty tajemnicze i fantastyczne, jak grzebien—palisadg, ogromny
zegarek wydajacy rytmiczny halas i wiele innych, o przeznaczeniu zupehie juz ciemnym? Ja
takze bylem kiedy$ Laputanczykiem. Zapoznawatem si¢ z ojcem, wdrapujac si¢ na niego,
kiedy siedzial na krzesle o wysokim oparciu i penetrowatem te z kieszeni jego czarnego,
pachnacego tytoniem i szpitalem ubrania, do ktérych mnie dopuszczal. W lewej kieszonce
kamizelki nosit metalowy cylinder, podobny do pocisku na grubego zwierza, ktory rozkrecat
sig, ukazujac w swym wngtrzu mala piramidke nasadzonych, jeden na drugi, lejeczkow
niklowanych; kazdy nastgpny mial $rednice mniejsza od poprzedniego. To byly wzierniki.
Sasiednia kieszen zawierata otoéwek, wypisany juz prawie do konca w czasie pierwszych
moich badan, w zlotej oprawce, ktora, nacisnigta — ale z sita wigksza niz ta, na jaka si¢
moglem zdoby¢é — pstryknawszy, wysuwata z siebie otéwkowy ogryzek. W surducie
znajdowalo si¢ pudetko metalowe, klapiace dosy¢ groznie, z aksamitna wysSciotka, tamze
lezat malutenki pugilaresik, nie na monety, bo w ogodle niczego nie zawierat, oprocz ptatka
zamszu, ktory sam si¢ jako$ rozktadal, po rozpigciu guziczka. Bylto tam tez malenkie srebrne
pudeteczko z prztyczkiem na wieczku, w ktorym lezata jakby srebrna ptytka z przytwierdzona
do niej od spodu ptaska gumka ciemnofioletowa, ale tam nie wolno bylo wtykaé palcow,
poniewaz od razu stawaty si¢ atramentowe, a po przeciwleglej stronie, w surducie — okragte
lustro z dziurka w $rodku, peknigte, na czarnej gurtowej tasmie ze sprzaczka. To lustro
powigkszalo energicznie moja twarz, czynilo z oka rodzaj ogromnego stawu, w ktorym jak
okragla ryba ptywata piwna tgczowka, a obrastajacym staw tatarakiem byly masywne rzgsy.
Na dewizce zlotej zakotwiczony byl, w kamizelce —..znowu, ptlaski zegarek, tez zioty, z
trzema kopertami. Miat cyfry, zwane rzymskimi, i maty sekundnik. Otwiera¢ kopert
odwrotnej strony sam nie umiatem i nie zawsze mozna to byto robi¢. Zyly tam mate kotka z
rubinowymi oczkami, Swiecac sobie i chodzac. W ten sposob poznatem ojca; z bliska. Nosit
biate koszule w cienka czarna kreskg, o mankietach przypinanych guziczkami, z takze
przypinanym, ale juz spinkami, sztywnym kolierzykiem. Sporo takich, starych juz
kohierzykéw lezalo po szufladach bietizniarki. Byly mile w dotknigciu przez swoja
sztywnos¢ elastyczng 1 mialem zawsze wrazenie, ze mozna by zrobi¢ z nich co$ ciekawego,
pozytecznego, ale nie doszedlem tego, co by to mogto by¢. Krawat ojca byt migkki, czarny,
wygladat jak szarfa, wiazal si¢ w rodzaj kokardy. Kapelusz mial szerokie migkkie kresy i
doskonata do naciagania gumke. Laski byly dwie, jedna si¢ czasem gdzie$ gubila; byly to
laski dos¢ zwykle — interesujaca miat wujek, ze srebrna konska glowa, a jaka$ osoba
niewymownie stara i ledwo si¢ ruszajaca, ktora przychodzita czasem, uzywata jeszcze innej
taski, o gatce z kosci stoniowej. Jednakze z bliska nie widzialem jej nigdy, bo si¢ przed owym
przybyszem chowalem; wydawal przerazajace sapanie. Nie wiedzialem, ze wcale nie probuje
mnie w ten sposob przerazi¢. Miat to by¢ podobno tez jaki§ wujek, zdaje sig, ze prawujek, ale
w moim przekonaniu zupetnie nie wygladat na wujka.

MieszkaliSmy przy ulicy Brajerowskiej, pod czwartym numerem, na drugim pigtrze.
Chodzilismy na spacer — ojciec i1 ja — zazwyczaj do Ogrodu Jezuickiego albo w gore alei
Mickiewicza, w kierunku cerkwi Swigtego Jura. Nie wiem, po co ojciec nosit laske, bo sig na
niej wtedy nie opieral. Zimowymi przedpoludniami, kiedy w ogrodzie bylo jeszcze zbyt wiele
$niegu, przechadzaliSmy si¢ Marszatkowska, przed Uniwersytetem Jana Kazimierza, gdzie
zadarlszy glowe, moglem oglada¢ ogromne poinagie postacie kamienne w osobliwych tez
kamiennych kapeluszach; spelniaty nieruchomo swoje niepojgte funkcje: jedna siedziala,
druga trzymata otwarta ksigge, opartszy ja o gote kolano. Stale zadzieranie glowy byloby
meczace, wigc zasadniczo obserwowatem kroczacego obok ojca gdzies do wysokosci kolan



— niewiele wyzej. Razu jednego zauwazylem, ze ojciec nosi nie swoje zwykle, sznurowane
buciki, ale jakies$ catkiem mi nie znane, gladkie, bez $ladu zapigcia. Znikty tez jego kamaszki,
z ktorymi si¢ nie rozstawatl. Skad masz takie buciki? — spytatem zaskoczony, a wtedy z
wysokosci rozlegt si¢ obcy glos: A c6z to za Smiatos¢!

To nie byt wcale ojciec, ale jaki§ zupelnie obcy pan, do ktérego przylaczylem sig, nie
wiedzie¢ jak; ojciec szedt kilkanascie krokow z tytu.

Struchlatem. Byto to nadzwyczaj niemite przezycie, skoro tak dobrze udalo mi sig je
zapamigtac.

Ogrod Jezuicki nie byl szczegdlnie wielki, ale i tak raz si¢ w nim zgubilem; byto to jednak
tak dawno, 1 taki bylem maty, ze wlasciwie nie jest to wtasne moje wspomnienie, a tylko mi o
tym opowiedziano. Migdzy wysokimi krzakami, chyba leszczynowymi, bo miaty czerwone
witki, znajdowata si¢ w pewnym miejscu wielka beka z woda; zdaje sig, ze przeniostem ja w
trzydziesci lat pézniej do opowiadania Ogrod ciemnosci. Prawdg mowiac Ogrod Jezuicki nie
stanowit zadnej atrakcji. Inaczej park Stryjski. Bylo tam jeziorko o ksztalcie 6semki, a z
prawej strony otwierata si¢ alejka, wiodaca na koniec §wiata. Moze dlatego, ze nigdy sig
tamtedy nie chodzito, nie wiem. Moze mi kto$ tak powiedzial. Ale chyba jednak sam to
wymysSlitem 1 nawet do$¢ dlugo sklonny byltem w to wierzy¢. Park Stryjski miat topografig
zawila — jak roOwniez wspaniate sasiedztwo wystawowego terenu Targoéw Wschodnich. Zima
i latem krolowata nad nim wieza Baczewskiego, czworoboczna, cala oblozona rzedami
kolorowych petnych butelek. Bylem ciekaw, czy tam jest prawdziwy likier, czy tylko
kolorowa woda, ale nikt tego nie wiedzial.

Do parku Stryjskiego zwykle si¢ jechatlo dorozka, a do Ogrodu Jezuickiego zwyczajnie si¢
szto. A szkoda, poniewaz jezdnia przed Uniwersytetem byla wytozona specjalna kostka —
drewniana — 1 kopyta konskie uderzajac w nia wydawatly osobliwy dzwigk, zupeknie jakby
pod spodem kryta si¢ jakas wielka przestrzen. Nie znaczy to, aby przechadzki tak bliskie nie
sprawiaty mi przyjemnosci. U wejscia do ogrodu siedzial cztowiek z kotem szczescia. Udato
mi si¢ kilka razy wygra¢ blaszane papierosnice, z zoéttawymi w $rodku wstazeczkami do
przytrzymywania papierosow, ale najcze¢sciej tylko dwustronne lusterka kieszonkowe. Byly
tam tez wozki z lodami, ktérych nie wolno mi bylo jes¢. A potem, gdy bytem trochg wigkszy,
spotykatem tam czasem Anusi¢. Staruszeczka, niewiele ode mnie wyzsza, w drucianych
okularach, z koszem precli, kiedy$ byta pierwsza moja piastunka. Precle byly albo dwa za
pig¢ groszy, i te wolatem, albo grube, sztuka za piataka. Na dziesie¢ groszy moéwilo sig
,,8Z0stak” — byta to powazna gotéwka.

Do domu wracato si¢ z ogrodu albo prosto, albo droga okrezna przez plac Smotki, z jego
kamienna osoba posrodku; a to w tym celu, aby w sklepie Orensteina kupi¢ owocow albo
nawet wisniowy kompot w blaszanej puszce, ktory byl rzadkim rarytasem. Na wystawie
lezaty zawsze piramidy rumianych jabtek, pomarancze i banany z owalna nalepka, opatrzona
napisem ,,Fyffes”. Zapamigtalem to stowo, ale nie wiem, co by mogto znaczy¢. Troszke dale;,
gdzie zaczynala si¢ juz ulica Jagiellonska, byto kino ,,Marysienka”. Bardzo go nie lubitem,
poniewaz chodzilem tam z matka, kiedy, zdaje sig, nie miata co ze mna poczaé. Tego, co si¢
dziato na ekranie, nie rozumiatem. Strasznie mnie to nudzito. Konczyto si¢ nieraz tak, ze
powolutku, ukradkiem zsuwalem si¢ z fotela na podloge i zaczynatem na czworakach
penetrowa¢ chtodne poblize ziemi lazac migdzy nogami ludzi, lecz i to tez szybko si¢
przykrzyto. Musiatem wigc czeka¢, az si¢ film skonczy. Panowie i panie na ptotnie otwierali i
zamykali usta, nie wydajac glosu, przygrywata tylko muzyczka. Zrazu, fortepianowa, pdzniej
chyba z gramofonowych ptyt.

Ale mielismy wszak wraca¢ do domu. Z placu Smétki szto sig¢ przez Podlewskiego, ulica
niecickawa, a potem przez mate uliczki, Szopena 1 Moniuszki, gdzie silny zapach kawy z
palarni zwiastowat juz, Ze zaraz ukaze sie nasza kamienica. Zelazna brama byla czarna i
ciezka, dalej — kamienne stopnie. Tylnymi schodami, tymi kuchennymi, nie nalezato



chodzi¢. Byly spiralne, wigc bardzo krgte, i wydawaly gluchy blaszany poglos. Co§ mnie tam
ciagnelo, lecz podobno na podwoérzu, przez ktore nalezato pierwej przejs¢, zyly szczury. Raz
jeden naprawde pojawit si¢ az w naszej kuchni, ale wtedy miatem juz chyba dziesig¢, a moze
jedenascie lat. Straszny byt — kiedy poszediem na niego z pogrzebaczem, skoczyt mi na
piersi; uciektem i nie wiem, jak si¢ jego losy potoczyty dale;.

Mieszkalismy w sze$ciu pokojach, a jednak nie mialem witasnego. Przy kuchni byt poko;j
przejsciowy, z lazienka za drzwiami malowanymi tak samo jak S$ciana, stara kanapka,
kredensem tez starym, brzydkim, i szafkami podokiennymi, w ktorych matka trzymata
zapasy. Dalej korytarz, a z niego drzwi do jadalni, gabinetu ojca i sypialni rodzicow; osobne
prowadzily do strefy wylaczonej — poczekalni pacjentow i ordynacji ojca. Mieszkatem wigc
niby wszgdzie, niby nigdzie. Najpierw sypiatem z rodzicami, potem na tapczanie w jadalni,
usitowalem si¢ w jakim$ miejscu osiedli¢ na state, ale jako$ nic z tego nie wychodzito. Kiedy
bylo ciepto, okupowalem maty balkon kamienny, na ktory wychodzilo si¢ z gabinetu ojca.
Przypuszczatem zen ataki do okolicznych kamienic, bo kominy ich, dymiac, zamieniaty je w
okrety wojenne. Chgtnie rowniez bywalem tam Robinsonem albo wilasciwie soba na
bezludnej wyspie. Zainteresowania moje jak powoj wity si¢ od samego poczatku wokot
doznan gastronomicznych, wigc sprawa centralng bylo gromadzenie zywnosci. A wigc, ziarna
wytuskane kukurydzy, w matych papierowych tutkach, albo i bob nawet, gdy przyszta pora —
czere$nie, surowiec amunicyjny, bo pestkami ich dawalo si¢ niezle strzela¢ z broni krotkiej
lub zwyczajnie, $cisnawszy je palcami. Czasem ciagnace si¢ kawowe hopjesy, czasem resztki
obiadowych legumin eskamotowane ze stotu. Otaczatem si¢ talerzykami, woreczkami,
tutkami 1 rozpoczynatem trudne i pelne niebezpieczenstw zycie samotnika. Grzesznik,
przestgpca nawet, miatem o czym rozmysla¢. Nauczytem si¢ wszak wlamywania do
srodkowej szuflady jadalnego kredensu, gdzie matka przechowywata placki i1 torty;
wyjmowatem gorna szuflade i nozem obrabiatem kregi stodkiego ciasta, z takim obliczeniem,
aby nie dato si¢ na pierwszy rzut oka dostrzec ich uszczuplenia. Potem zbieralem 1 zjadalem
okruszki, a n6z, narzedzie wystepku, starannie oblizywatem dla zatarcia $§ladow. Niekiedy
rozwaga walczyla we mnie z ponura namig¢tnoscia do kandyzowanych owocow, jakimi
przystrojone byly wyroby cukiernicze, i niejednokrotnie tupitem lukrowana powierzchnig.
Ogatacatem ja z zielonego, skrzypiacego stodko w zgbach tataraku i1 skorek pomaranczowych,
cykat, stwarzajac lysiny nie do ukrycia. Oczekiwatem potem skutkéw fatalnego czynu z
poczuciem beznadziejnos$ci, a zarazem ze stoicka desperacja.

Sasiadami moich sjest balkonowych byly dwa oleandry w duzych drewnianych kubtach,
zakwitajace jeden biato. a drugi r6zowo; wspotzylem z nimi na prawach neutralnosci, ani
mnie ich obecno$¢ zigbita, ani grzala. Wewnatrz mieszkania tez byto troche roslin—
degeneratow, tych dalekich skarlalych krewniakow flory potudnia, jaka§ palma, co wciaz
umierala rdzawo, ale nie mogta skona¢ ostatecznie, filodendron o blaszastych li§ciach i
malenka sosenka czy tez jodelka moze, nie wiem, wypuszczajaca co roku bladozielone,
pachnace peczki mtodego igliwia.

W sypialni byly dwie rzeczy, z ktérymi wiaza si¢ moje najwczesniejsze rojenia — sufit 1
wielka skrzynia zelazna. Sypialem tam jeszcze jako catkiem male dziecko i czgsto
wpatrywatem si¢ w ow sufit, gdzie sztukatura gipsowa udawata dgbowe liscie 1 miedzy nimi
— zoledzie, wyraznie uwypuklone. Moje przedsenne majaki poplataty si¢ jako$ z tymi
zotedziami 1 wiele o nich myslatem, czy raczej kontemplowanie ich zajmowato sporo miejsca
w mojej psychicznej egzystencji. Bardzo chcialem je sobie pozrywac, ale nie naprawdg¢ —
jakbym juz wtedy pojmowat, ze intensywno$¢ marzen wazniejsza jest od ziszczen. Zreszta
co$ z owej infantylnej mistyki przeszto na prawdziwe, zwykle zol¢dzie; zdejmowanie z nich
czapeczek wydawato mi si¢ przez lata aktem szczegolnym, odmykajacym co$ osobliwego,
rodzajem wazkiej przemiany. Mozolg si¢ nad wyjawieniem, jakie to bylo dla mnie istotne —
chyba daremnie,



W sypialni, w ktorej spatem, tak, chyba w niej, umarli moi dziadkowie. I po dziadku
wlasnie zostata zelazna skrzynia, przedmiot bardzo cigzki, wielki, nieuzyteczny, rodzaj
domowego skarbczyka z czasow, w ktérych nie bylo jeszcze zawodowcow—kasiarzy, a tylko
rabusie ze wszech miar prymitywni, w niewinnosci swojej postugujacy si¢ najwyzej jakas
patka czy maczuga. Skrzynia zelazna byla przystawiona do wiecznie ghuicho zamknigtych
drzwi, dzielacych sypialni¢ rodzicow od poczekalni chorych. Miala dwoje roztozystych uszu i
ptaska pokrywe, rzezbiona w jakies$ licie, z kwadratowa w §rodku klapka. Kiedy si¢ t¢ klapke
z boku specjalnym sposobem nacisn¢lo, odskakiwata, ukazujac otwor dla klucza — chytros¢
jego schowania wzruszajaco byla poczciwa, jak to teraz widzg. Wtedy jednak wydawata mi
si¢ czarna skrzynia dzielem wyrafinowanych jakichs specjalistow, a juz podziw nadzwyczajny
budzit klucz do niej, wielki jak moje przedramig. Do tego, aby mdc obréci¢é nim w zamku,
dorastatem dtugo, niecierpliwie, az raz wreszcie, dzigki oburgcznemu chwytowi i
nadzwyczajnym wysitkom, to mi si¢ udato.

Co prawda wiedziatem, ze w skrzyni nie ma prawdziwych skarboéw. Lezato tam na dnie
nieco starych pozotktych gazet, papieréw i pudio drewniane pelne przepigknych banknotow
tysiacmarkowych z czasow wielkiej inflacji. Probowatem si¢ nawet bawi¢ tymi banknotami, a
takze sturubléwkami, ktore byty jeszcze od marek fadniejsze, niebieskawe, dos¢ wesote, gdy
marki brunatng tonacja przypominaty troche pewne tapety. Jakas niezrozumiata historia
wydarzyla si¢ nad owymi pienigdzmi, pozbawiajac je nagle wszechmocy. Gdyby mi ich
chociaz nie chciano dawaé, moze uwierzylbym w to, ze resztka potegi, gwarantowana
cyframi, piecz¢ciami, znakami wodnymi, portretami w owalu mezoéw koronowanych i
brodatych, pozostata w nich i tylko $§pi do czasu. Ale mogtem robi¢ z nimi, co chcialem, i
dlatego budzity tylko wzgardg, jaka zwykle odczuwa si¢ wobec $wietnosci, ktora jako prawdeg
ostateczna objawila pustke. Na banknoty te nie moglem zatem liczy¢, jedynie na to, co
mogloby zaj$¢ we wnetrzu czarnej skrzyni, kiedy dlugo byla zamknigta, a zamknigta byta
wlasciwie zawsze, za moim milczacym przyzwoleniem, o ktore naturalnie nikt nie pytatl. Tak,
tam w ciemnos$ci samego $rodka mogto si¢ jednak cos sta¢. Dlatego jej otwieranie byto aktem
znaczne] wagi. Takze 1 doslownie. Wieko bylo ogromnie cigzkie. Z trzech jego stron
wysuwaly si¢ dlugie rygle, nalezato unie$¢ je i podeprze¢ szeregiem zastawek specjalnych:
inaczej mogto — jak mnie o tym zapewniono, a w co ch¢tnie wierzytem — spadajac, obciaé
glowe. Po takiej skrzyni mozna si¢ bylo tego spodziewaé. Nie byla wcale sympatyczna ani
przyjemna, ani tadna nawet. Raczej ponura i brzydka, niemniej, dtugo na jej wtasna moc
wewngtrzng liczylem. Miata wywiercone przemyslnie w dnie szeregi otwordw, aby ja mozna
przysrubowac na glucho do podtogi; koncept wyborny. Ale nie byto juz $rub, zbednych teraz;
po jakims§ czasie okryto ja starym dywanikiem, w ten sposob zostata ostatecznie sprowadzona
do rzedu pokatnych mebli, zdegradowana, przestata si¢ liczy¢. Juz tylko czasem
pokazywatem komus$ z rowie$nikéw klucz do niej — mogt by¢ kluczem do bram miejskich.
Az 1on sig gdzie§ zawieruszyt.

Nastepny za sypialnia pokdj, gabinet ojca, miescit jego wielka szafe biblioteczna,
oszklona, zamykana, wielkie fotele skorzane i okragly stolik, ktorego nogi dosy¢ bytly
ciekawe — przypominaty kariatydy, bo u gory konczyla si¢ kazda z nich gtowka metalowa, a
dotem wystawaly spod drzewa, jakby z trumienki, bose. tez metalowe, stopy ludzkie.
Jednakze wcale nie wydawato mi si¢ to makabryczne, zadnych w ogoéle nie budzilo skojarzen.
Po prostu po kolei oddtubatem pracowicie wszystkie gtowy, puste odlewy brazowe, potem
za$, niezdarnie na powrdt osadzone, chwialy si¢ pod ptyta stolika przy kazdym jego
przesuwaniu.

Pod $ciana, osobno, stato biurko ojca, okryte zielonym suknem, zamknigte na wszystkie
spusty. Miescito pieniadze, ale juz prawdziwe, w zwyczajnej zreszta szufladzie, Z rzadka
goscil w nim skarb wigkszy z mego owczesnego punktu widzenia — pudetko czekoladek
Lardellego, az z Warszawy przywiezionych, albo inne, z owocowymi marmoladkami. Ojciec



musiat pierwej dokona¢ manipulacji pgkiem kluczy, zanim ktdéra§ z owych stodyczy, nader po
aptecznemu racjonowanych, wytonita si¢ przede mna, ktéry walczytem z dwiema chetkami
zgola sprzecznymi — aby poczgstunek btyskawicznie pochionaé, jak tez, aby napawacé sig
perspektywa tegoz pochtonigcia mozliwie dtugo. Z reguly potykatem wszystko od razu. Byty
jeszcze zamknigte w biurku dwie rzeczy dziwnie pigkne. Nakrgcany malutki ptaszek, w
pudetku wyktadanym pertowa macica, pochodzit pono z Targow Wschodnich i stanowit
eksponat — niesprzedazny — jakiego$ egzotycznego stanowiska. Ojciec, ujrzawszy, jak po
nacis$ni¢ciu miniaturowego klawisza odemkneta si¢ ptaska klapka pertowa, a pod nia — w
zlotej kratce — druga, jak wyskoczyl stamtad mniejszy od paznokcia ptaszek, caly
ciemnotgczowy od roziskrzen, i trzepoczac skrzydetkami, dziobkiem ruszajac, strzelajac
oczkami, krecit sig jak kurek na ko$ciele 1 Spiewat — puscit w ruch wszystkie naraz sposoby,
znajomosci, zabiegi, az w koncu za nie znana mi bajonska sume¢ kupit 6w klejnot, bardzo
rzadko tylko wydobywany spod klucza i uruchamiany, dbajac roztropnie o to, abym go
czasem nie dostat do rak. Pewne bylo bowiem, ze ostatnia godzina przysztaby wowczas na
ptaszka, chociazbym nie wiedzie¢ jak z soba walczyl, bo przeciez nie mniej od ojca
podziwiatem go, a nawet szanowatem. Ptaszka sprzedat pono¢ ojcu bardzo wazny
przedstawiciel firmy zamorskiej, najpewniej jeszcze Japonczyk. Takiej przynajmniej wersji
wypadkow pozostatem wierny. Jaki$ czas przebywat w biurku inny, podlejszy nieco ptaszek,
wielkosci wrobla, nakrgcany, ktoéry muzycznych uzdolnien nie posiadal, a tylko dziobat
zapalczywie stol, kiedy go na nim stawiano. Wyprositem go raz na dtuzej; taki byt jego
koniec. Byly jeszcze w biurku ojcowym malenkie bibelociki, z ktéorych pamigtam najlepiej
okulary, nie wigksze od matlej zapalki, z drutu ztotego, z rubinami — szkietkami, w takze
ztotym futeraliku. Inne, mniej cenne, znajdowaly si¢ w szafce oszklonej, w jadalni. Byly to
ptody kunsztu miniaturyzacyjnego — malusienki stolik z szachownica i szachami raz na
zawsze porozstawianymi, kojec z kurkami, skrzypce (tym powyszarpywalem struny) i
drobiazg przer6zny z kosci stoniowej, mebelki jakies$, jajo. ktére otwieralo sig, ukazujac
mnostwo sttoczonych figurek, potem jeszcze rybki srebrne, utworzone z pustych cziondéw
blaszanych, ze dawato si¢ nimi giba¢ w dwie strony, a takze brazowe chyba foteliki z
tapicerka; kazde siedzenie bylo wielkos$ci kciuka, attasowe i migciusienkie. Sam nie wiem,
czemu wigkszos$¢ tych przedmiotow przez lata zniosta jako§ moja aktywna obecnos¢. Wracam
jednak do gabinetu, do jego starych, wielkich foteli; ciasne, lecz glebokie zapadnie migdzy
ich oparciami a siedzeniem gromadzity z wolna rézne przedmioty — to monetg, to pilnik do
paznokci, tyzeczke, grzebyk, wszystko to z najwigkszym mozotem, wytamujac palce sobie a
fotelom kolankowane spre¢zyny, ktore agonalnie rz¢zity, wylawiatem w zapachu umariej
skory, kleju tapicerskiego, szorstkiego plotna, ale powodowaty mna nie tyle podobne
znaleziska, ile niejasna nadzieja odnalezienia czy wrecz — wylegnigeia si¢ przedmiotow
catkiem innych, obdarzonych cechami niewyrazalnymi. Dlatego musiatem by¢ na wszelki
wypadek sam, kiedy z cichym rozjuszeniem bratem si¢ do torturowania pociemniatych od
staro$ci leniwcow. To, ze niczego niesamowitego w nich nie odkrywatem, jako$ nie studzito
mego zapatu.

Tu chyba nalezy juz przedstawi¢ pierwsze zasady mitologii, jakiej si¢ wowczas
oddawatem. Wierzytem mianowicie, nikomu si¢ z tego sekretu nie spowiadajac, ze martwe
przedmioty sa nie mniej od ludzi utomne, a przeto i one bywaja zapominalskie; i przy
dostatecznej dozie cierpliwosci mozna je zaskakiwaé, zmuszajac, miedzy innymi, do
powielania si¢. Jezeli bowiem pozostawiony, dajmy na to w szufladzie, scyzoryk zapomni o
tym, gdzie by¢ powinien, odnalez¢ go begdzie mozna zupetnie gdzie$ indziej, migdzy
ksiazkami na polce na przyktad; wszelako nie zdolny juz wycofa¢ si¢ z szuflady, w tej
sytuacji bez wyjscia zwyczajnie si¢ zduplikuje i bedzie ich dwa. A zatem, w moim
mniemaniu, przedmioty obowiazywala pewna logika konieczno$ci, stosowac si¢ musiaty do
okreslonych regutl, a ten, kto je znat wybornie, mogt dopiero doprowadzi¢ niby martwa



materi¢ do upragnionych rezultatow. Bardzo dlugo potem wyznawalem w jaki§ ciemny,
trochg¢ bezmys$lny, a trochg mimowiedny sposdb powyzej naszkicowana wiar¢ — 1 nie umiem
wyznaé, czy wyzbylem sig jej ze szczetem.

Biblioteka, ze pozamykana, pociagata mnie. Miescita przede wszystkim ksiazki lekarskie,
anatomiczne atlasy ojca, a dzigki jego roztargnieniu moglem si¢ na nich w sposob solidny i
metodyczny us§wiadomi¢ co do rdznic, jakie zachodza pomigdzy plciami. Jednakze, rzecz
dziwna, daleko bardziej frapowaly mnie tomy osteologii. W cztowieku odartym ze skory,
jakiego przedstawiaty krwistoczerwone lub ceglaste plansze myologiczne, nie gustowatem;
bylo w nim co$ z krwi, z surowego befsztyka, ktérego nie znositem, ktorym brzydzilem sig.
Natomiast szkielety byly bardzo schludne. Nie wiem, ile miatem lat, kiedy po raz pierwszy
kartkowalem owe czarne tomy formatu in quarto, z wielkimi, zottawo zabarwionymi
rycinami czaszek, zeber, miednic i piszczeli. W kazdym razie ani si¢ owych truposzow i ich
budulca nie balem, ani tez studiowanie to nie sprawiato mi jakiej§ dojmujacej przyjemnosci.
Bylo to troch¢ podobne do ogladania katalogow wielkich dziecigcych budownictw, gdzie
najpierw narysowane sa poszczegolne oski, dzwignie, kotka, a potem, na dalszych stronach,
pokazane konstrukcje, ktore mozna z nich sktada¢. Mozliwe, Ze osteologiczne atlasy
apelowaly do moich, pdzniej zreszta majacych si¢ ocknaé¢ dopiero, konstruktorskich
zainteresowan. Wertowatem owe tomy sumiennie i niektére ryciny pamigtam do dzi$, na
przyklad kosciste stopy szkieletow; kostki mialy pospinane pasmami wigzadet,
zabarwionymi, moze dla wigkszej wyrazistosci, biekitnawo.

Ojciec byl laryngologiem, totez wigkszo$¢ zwalistych ksiag w centralnej czgsci biblioteki
odnosita si¢ do chorob nosa, gardia i uszu. Organy te, na réwni z ich cierpieniami, po cichu a
dyskretnie lekcewazylem jako drugorzedne, z czego zdaj¢ sobie spraweg wiasciwie dopiero
dzis. Byla tam tez pozycja, najbardziej z calego ksiggozbioru monumentalna,
kilkunastotomowy niemiecki ,,JHandbuch” otorhinolaryngologii. Zaden jego tom nie liczyt
mniej anizeli tysiac kredowych stronic. Moglem tam oglada¢ glowy ludzkie w roznych a
niezliczonych fazach rozptatania, z cala ich, nadzwyczaj sumiennie wyrysowang i
pokolorowana maszyneria; pociagaly mnie tez portrety mozgow, ktorych poszczegdlne zwoje
r6znity si¢ od siebie wszelkimi mozliwymi barwami. Jako$§ niemadrze, a odruchowo
zdziwitem si¢ w wiele lat potem, kiedy pierwszy raz, w prosektorium, zobaczylem mozg w
naturze (to jest, jako preparat anatomiczny) — ze wcale nie jest taki papuzi. Poniewaz te
anatomiczne seanse byly zakazane, musialem je organizowa¢ w specjalny sposob. Doktadne
rozplanowanie taktyczne poczynan bynajmniej nie jest przywilejem dorostych tylko — byle
dziecko byto w ich organizacji rzetelnie zainteresowane. Siedziatem jak jezdziec na wielkiej,
chrzgszczacej skora przy kazdym moim ruchu porgezy fotela, ostoniwszy sig¢ od strony drzwi
otwartymi drzwiami szafy bibliotecznej, aby modc zawsze zapewniaé, ze dopiero co ja
otwartem, jak réwniez, mozliwie zr¢cznie i szybko wsuna¢ tom na wiasciwe miejsce,
opieralem go o oparcie fotela i w tej pozycji oddawatem si¢ studiom. Ciekawe, co tez sobie
wtedy mys$latem; pociagata mnie nadzwyczajna czysto$é, precyzja rysunkdw — znow
rozczarowanie przyszto po latach, kiedy zorientowalem sig, jako student medycyny, ze
ogladatem w gabinecie ojca same tylko idealizacje i abstrakcje przebiegu nerwéw czy
mig$niowych zaczepdéw. Nie przypominam tez sobie, abym kiedykolwiek skojarzyt wszystko
ogladane z wlasnym ciatem. W tych wielkich planszach nie bylo nic niepokojacego — moze
przez rzeczowos¢, fragmentarycznosé, wielostronno$¢ dociekliwa, nawet wtedy obecna w
zwalistych ksiggach, kiedy ukazywaty nie tylko szczegély anatomiczne, ale i konce
naszkicowane palcoOw oraz tgpych lub ostrych hakow, ktore odciagaly na boki ptaty rozcigtej
skory dla lepszego widoku. Byly tam tez inne ksiazki, z wizerunkami juz na pewno
strasznymi, ale wlasnie zanadto strasznymi, tak ze ich takze wcale si¢ nie batem. Ukazywaty
okaleczenia wojenne twarzy ludzkich; byly tam oblicza beznose, pozbawione szczgk,
matzowin usznych, oczu, a nawet dostownie twarze bez twarzy, z ktorych pozostaly tylko



oczy same, pomigdzy bliznowatymi zaciagnigciami, o wyrazie, ktéry nic mi nie mowit. Nie
umiatem go wszak z niczym porownac, niczego mi nie przypominat. Troszk¢ moze i mrowito
po plecach nad takimi ilustracjami, ale chyba tak, jak przy sluchaniu bajki — a wszak
okropne dzieja si¢ w nich zwykle rzeczy, to nie bylo dla mnie niczym nadzwyczajnym, ow
dreszczyk, pozadany w gruncie rzeczy i wcale luby. I wigcej nawet, poniewaz niejedno mnie
w tych dzietach $mieszylo, poswigcone bowiem protetyce, ukazywaly sztuczne nosy,
przyczepione do okularow, uszy na opaskach, maseczki imitujace lekki u$miech, zgotla
niewinny, jakie$ zatyczki kunsztowne dla przedziurawionych policzkéw, protezy zgbowe,
namiastki podniebienia. Wygladato mi to na jakie§ maskarady, na jakie§ zabawy dorostych,
niezupetnie zrozumiate, jak sporo ich obyczajow, ale nie podejrzewatem w nich niczego zlego
czy wrecz haniebnego. To by mi do glowy nie przyszto. W gruncie rzeczy jeden tylko
przedmiot, nie ksiazka, odrobing niepokoil. Lezata bowiem na jednej z poétek, przed
ztoconymi grzbietami grubych tomoéw, ko$¢ skroniowa, wymacerowany preparat,
przedstawiajacy rezultat tak zwanej doszczetnej operacji na uchu S$rodkowym, z
wydlutowanym sutkowym wyrostkiem. Nic o tym nie wiedziatem, oczywista, a jedynie ko$¢
ta, podobna nieco, z wagi, w dotyku, do kosci, jakie nieraz pozostawaly na samym dnie wazy
z rosotem, odkryta w tym miejscu, jak gdyby podrzucona umyslnie, zastanawiala, a nawet
troszke trwozyla. Miata jaki$ zapach szczegolny, przede wszystkim kurzu, ksiazek, biblioteki,
ale przeciekal przez to cienka struzka inny jeszcze, trochg niby stodkawy, a troche jakby
zgnily. Obwachiwalem ja czasem dtugo, jakby usilujac zrozumie¢, co to jest wlasciwie, jakby
wech byl tym z moich zmystow. ktéry zaprowadzi mnie najdalej. Budzito to w koncu lekkie
obrzydzenie, odkladalem wigc ko$¢, uwazajac 1 na to, aby lezala na tej samej potce, co
poprzednio.

Na nizszych potkach spoczywaly stosy postrzepionych, rozprutych juz powiescidet
francuskich, bez oktadek, a takze jakich§ magazynow — jeden nazywat si¢ ,,Uhu” i byl po
niemiecku. To ze moglem przeczyta¢ tytuly, nie pomaga mi w ustaleniu chronologii owych
poczynan, poniewaz drukowane umialem juz czyta¢ majac cztery lata. Kartkowatem tylko
francuskie, sypiace si¢, zbroszurowane powiesci, bo byty z ilustracjami, dos¢ frywolnymi, w
stylu fin—de—siecle’u. Musialy si¢ tam miesci¢ jakie$ pikantne historyjki, ale to wniosek
wspotczesny, poézna rekonstrukcja, oparta na wspomnieniach, mocno juz rozmytych przez
uptyw czasu. Na jednych bowiem stronach widnialy panie z panami, w pozach wykwintnych,
dystygowanych, a kilka kartek dalej wytwornosci te ustgpowaty z nagla miejsca tonacemu w
koronkach rozneglizowaniu, kto$ uciekat przez okno, gubiac spodnie, gole panie w czarnych
dhugich ponczochach biegaty po pokoju, widzg teraz, ze sasiedztwo obu rodzajow ksiazek
bylo raczej osobliwe, a sam porzadek tez, w jakim to wszystko kartkowatem, zabawny do
makabryczno$ci, skoro, jezdziec na fotelu, bez najmniejszych klopotéw czy wahan
przechodzitem ptynnie od szkieletéw do frywolnej erotyki. Wszelako przyjmowatem to, jak
chmury, drzewa, przeciez wciaz wszystkiego uczylem si¢, do wszystkiego musiatlem nawykac
1 nic mi si¢ wlasciwie z niczym nie ktocito.

Na dole lezala dtuga rura blaszana z szerszym zakonczeniem, w niej za$ tkwil rulon
nadzwyczaj grubego papieru zottawej barwy, od ktorego szedt spleciony, czarno—z6ity sznur
do ptaskiej puszeczki, zawierajacej jak gdyby malenki torcik jasnoczerwony, z
wypuktorzezba i napisami. Byt to dyplom lekarski ojca, na pergaminie, zaczynajacy si¢
wzniosie od ogromnym drukiem rozstrzelonych stow SUMMIS AUSPICIIS IMPERATORIS
AC REGIS FRANCJSCI IOSEPHLI.. ., torcik zas$, ktory delikatnie raz i drugi napoczatem, ale
dalej nie probowatem, byt bowiem niesmaczny, przedstawiat wielka piecze¢ woskowa
uniwersytetu lwowskiego. Rzecz jasna, najpierw wiedzialem tylko, ze w rurze znajduje si¢
dyplom, bo ojciec mi tak powiedzial, cho¢ nie rozumiatem, co to znaczy, nie wolno mi tez
bylo samemu wyciaga¢ go z rury (nie bardzo wierzytem w TO tylko, jakoby pergamin miat
naprawde¢ by¢ wyprawiong o$la skora). Potem umialem juz przeczyta¢ pare stow, nic jednak



nie pojmujac. W pierwszej zdaje si¢ gimnazjalnej potrafitem juz nawet przetlumaczy¢ te
stowa wznioste; méwi¢ o tym, bo na przyktadzie dyplomu wyraznie ukazuje si¢ OwW proces
ponawianego 1 wielokrotnego poznawania przedmiotow czy zjawisk, ktorym przechodzitem
stopniowo jakby z pigtra na pigtro; za kazdym razem poznawatem nastg¢pna wersje sprawy lub
rzeczy, co w sobie samo nie stanowi niczego niezwykltego. Kazdy to zna, kazdy wszak
najpierw poznat wersje bociana, a potem t¢ bardziej realistyczna wlasnej genezy. Ale rzecz w
tym, ze wszystkie wersje poprzednie, chociaz, jesli jaskrawo, jak ta z bocianem, falszywe, nie
gina bez $ladu, odrzucone. Co$ z nich w nas zostaje, zazgbiaja si¢ z nast¢pnymi, splataja, sa
jednym stowem jako$ nadal obecne, ale to nie wszystko. Zapewne, jesli o fakty chodzi, w
rodzaju dyplomu mego ojca, nietrudno ustali¢ wersje wlasciwa, t¢ jedyna, ktora si¢ liczy.
Inaczej z przezyciami. Kazde ma swoja wagg i racjg, bezapelacyjna i od niczego poza soba
niezawista 1 tutaj ktopot, poniewaz jedynym straznikiem i gwarantem ich autentycznosci we
wspomnieniu jest pamigé. Zapewne — mozna by o$wiadczyC, Ze istnieja ..przezycia
nieadekwatne”, w rodzaju moich rojen na temat czarnej zelaznej skrzyni. Nie zawsze da si¢
jednak przeprowadzi¢ 6w wywdd ostatniej instancji.

Za bocznym skrzydtem drzwi miescily si¢ w ojcowej bibliotece szczelnie upakowane
ksiazki, ktorych szeregdw nawet nie napoczynalem, przekonawszy si¢ raz, ze nie ma tam
zadnych obrazkéw. Pamigtam kolor 1 wage niektorych z nich, nic wigcej. Dalbym sporo za to,
zeby si¢ dowiedzie¢, co wlasciwie moj ojciec tam zebratl, co czytal, ale biblioteka pochlonigta
zostata w catosci przez chaos wojny 1 nie zostato po niej §ladu, potem za$§ dziato sig tyle i w
taki sposob, ze nigdy o to nie spytalem. A wigc wersja dziecka, prymitywna, falszywa, zadna
wlasciwie, pozostac luz tu dla mnie musi ostatnia, 1 dotyczy to nie tylko tamtych ksiazek, ale i
catlego mnostwa spraw, czesto dramatycznych, ktore rozgrywaly si¢ ponad moja glowa.
Gdybym probowat wstecznego ich rekonstruowania, wnioskowania i domystow, statoby si¢ to
ryzykowna robota, kto wie, czy nie fantazjowaniem, i to nie z pozycji dziecka
przeprowadzanym. Mysle wigc, ze winienem z zabiegdw takich zrezygnowac.

Jadalnia miescita w sobie, jak juz o tym wspomniatem, poza btahym zestawem krzeset i
stotem, rozsuwanym dla wigkszych przyje¢, takze wazny kredens, siedlisko legumin, szafke 1,
»hipami”, specjalnos$cia matki, oraz puchaty dywan podokienny, na ktérym potem chgtnie
wylegiwatem sie, czytajac ksiazki — juz wlasne. Ze jednak czynnos$é lektury nazbyt byla
bierna, zanadto prosta, miatlem we zwyczaju stawiaé¢ sobie na tydce, w zagl¢bieniu pod
kolanem, na podeszwie stopy — nogg jakiegos krzesta, 1 lekkimi ruchami zonglowatem nim,
tak aby znajdowato sig¢ stale w balansie na samej granicy rownowagi. Musialem tez nieraz
gwaltownie przerywac czytanie, by ztapa¢ lecace krzesto, inaczej jego loskot mogt
niepotrzebnie $ciagna¢ na mnie uwage domownikow. Wybieglem jednak zbytnio naprzod,
czego bardzo trudno mi systematycznie unikac.

Jak tylko mogg siggnac¢ pamigcia wstecz, do§¢ czegsto chorowatem. Ktadly mnie do t6zka
rozmaite anginy, bronchity, i1 byt to na ogdt czas znacznych przywilejow. Nie tylko wszystko
si¢ wokot mnie krecito, nie tylko ojciec wypytywal mnie szczegdétowo o samopoczucie,
ustalajac przy tym pewne hasta i znaki umowne, ktore miaty z wyjatkowa precyzja okresli¢
jego jakos¢ w wyimaginowanych stopniach nie istniejacej skali, ale ponadto bylem obiektem
skomplikowanych zabiegow. Nie wszystkie zaliczalem do przyjemnych, trudno byto nazwac
tak picie mleka goracego z mastem, ale juz inhalacje stanowily podniosta rozrywke. Najpierw
przynoszono wielka miednice, do ktorej nalewato si¢ goracej wody, nastgpnie za$ ojciec z
malej flaszeczki o dotartym korku wpuszczat tam nieco oleistego ptynu i szedt do kuchni,
gdzie juz tymczasem rozgrzewal si¢ w plomieniach zeliwny krazek kuchennej plyty. Te,
rozpalona do czerwonos$ci, przynosit w szczypcach i wpuszczal do miednicy, a moim
obowiazkiem byto pilnie wdycha¢ kieby pary, woniejacej aromatycznym olejkiem. Pigkne to
byto widowisko, owo wsciekte gotowanie si¢ wody, syczenie wisniowego zelaza, od ktorego
odpadaty sczerniate tuski zuzla, a jeszcze i tak korzystatem, zem sobie puszczat na miednice,



co tylko byto pod reka, a to celuloidowa kaczuszke, a to drewniany pidrnik. Mam nadzieje, ze
nie symulowalem cierpien podczas ich nieobecnosci. Pokusy po temu byly jednak chyba,
skoro, jako choremu, ojciec wilasciwie niczego juz nie potrafit odmoéwié; i ptaszek w
perfowym pudetku $piewat wtedy dla mnie, i okularami zlotymi z rubinowym oczkiem
moglem si¢ bawié, 1 jeszcze wracajac ze szpitala, przynosil ojciec tak zwane ,,pakuny” z
zabawkami. Bez zadnej przesady moge wigc powiedzie¢, ze trochg jak niektére kobiety,
najwigksze zyski osiagatem lezac w 16zku. Dzigki jednej z angin dostalem auto—giganta,
drewniana limuzyng¢ tak duza, ze moglem na niej jezdzi¢, siedzac okrakiem na dachu.
Zapewne, bardziej autentyczne choroby, jak kamien, ktéry urést mi w pecherzu, z ich
bolesciami i goraczka czynity wszelkie dary i rozrywki niedostateczna ostoda bytu. Ale tak
czy owak wracalem w koncu do zdrowia.

Zdrowy, spedzatem wiele czasu tylko z samym soba. Chgtnie penetrowatem mieszkanie,
chodzac na czworakach, najlepiej bowiem czulem si¢ czemu$ jako wyobrazone zwierza; a
zajmowatem si¢ tym aktorstwem zwierzecym tak solennie, ze mi si¢ na kolanach porobity
grube, twarde modzele i miatem je jeszcze, chodzac do wyzszych klas szkoly powszechne;j.

Pora opisa¢ brzydkie moje sktonnosci. Rujnowatem  wszystkie zabawki.
Najhaniebniejszym moze z moich wyczynéw byt akt zniszczenia przeslicznej matej
pozytywki, I$niacego drewnianego pudetka, w ktérym pod szybka obracaly si¢ ztote koteczka
zgbate potracajac ztoty watek mosi¢zny z kolcami tak, ze powstawaly z tego krysztatowe
melodyjki. Niedtugo si¢ ta wspaniatoscia cieszytem. W srodku nocy wstatem, zdecydowany
wida¢, poniewaz nie namyslajac si¢ prawie wcale, podniostem szklane wieczko i nasiusiatem
do srodka. Nie potrafitem pdzniej wyjasni¢ zatroskanym domownikom motywéw tego
nihilistycznego aktu.

Freudysta jaki$ na pewno by dopasowat mi odpowiednio brzmiacy termin. W kazdym razie
nad zamilknigciem pozytywki bolatem nie mniej chyba szczerze anizeli niejeden lustmorder
nad §wieza swoja ofiara.

Nie byt to, niestety, czyn izolowany. Miatem mtynarza malenkiego, ktory po nakreceniu
wnosit worek z maka na szczyt drabiny, do spichrza, schodzit po nastepny, znow go wnosit i
tak to trwalo w nieskonczono$¢, bo wrzucone do $rodka worki zjezdzaly tymczasem na sam
dot drabiny. Miatem nurka w skafandrze, w stoju zamknigtym gumowa membrana, ktory przy
jej naciskaniu opuszczat si¢ coraz glgbiej w wodzie. Miatem ptaszki dziobiace, karuzele, co
si¢ krecity, auta wyscigowe, lalki fikajace kozty, a wszystko to bez litosci patroszytem,
wywlekajac spod I$nigcych farb kotka i sprezyny. Lampg magiczna firmy Pathe z francuskim
emaliowanym kogutem musialem obrabia¢ cigzkim mlotkiem, a grube soczewki obiektywu
dlugo opieraly si¢ jego ciosom. Mieszkal we mnie jaki§ bezmys$lny, wstretny demon
zniszczenia; nie wiem, skad si¢ wziat, tak samo, jak nie wiem, co si¢ z nim pozniej stato.

Kiedy bylem trochg, ale trochg¢ tylko wigkszy, nie $miatem juz tak, po prostu z
niewinno$cia dziecigca, bo wida¢ ja tracilem, chwyci¢ za narzedzie mordu i1 dzgac.
Wyszukiwatem juz sobie wtedy rozmaite preteksty. Ze na przyktad, co$ tam trzeba w $rodku
wyregulowaé, poprawi¢, zbada¢. Byt to tani pozoér, bo oczywiscie nie tylko bym nie umiat
tego dokona¢, ale nawet nie prébowalem. A przy tym wydawalo mi sig, ze mam prawo tak
postgpowac, i kiedy matka gwaltownie zaprotestowata, skoro zaczalem wbija¢ gwédzdz w
kredens stotowy (potrzebowalem zaczepu dla kolejki linowej), dlugo i gorzko si¢ na nia
uskarzatem. Z kregu totalnego zniszczenia wylaczona byta tylko pewna lalka ptci meskie;j,
imieniem Wicu$, chtopczyna szczuplutki, pelen trocin, rudawy blondynek, ktoremu szylem
garderobe, trzewiczki 1 ktory petat si¢ potem w mieszkaniu chyba do samej wojny. Raz, w
przystepie niepohamowanej zadzy, troszeczke go napoczatem, ale zaraz potem zaszylem mu
dziur¢ w brzuchu, czy moze to byta oderwana re¢ka, nie pamigtam. Rozmawialem z nim sporo,
ale o tym nigdy$my nie mowili.

Nie miatem wilasnego kata, wigc panoszylem si¢ w powolnie rosnacym rozwydrzeniu po



wszystkich pokojach. Nie dojedzone cukierki (,,hopjesy”) przylepiatem zwykle do stotu, pod
blatem, gdzie z latami utworzyly istne wzgoérza geologiczne stodkiej skamieliny. Z
wyciaganych ze szaf ubran ojca budowalem manekiny na fotelach i krzestach, w wielkim
trudzie napychajac im zwini¢tymi w rulony pismami r¢kawy, a do srodka pakujac, co wpadto
do regki. Probowatem w kasztanowym sezonie robi¢ co$ z tymi pigknymi owocami, ktore tak
mnie zachwycaly, ze nigdy nie miatem ich dos$¢; jeszcze mi si¢ sypaly zza pazuchy, a
pakowatem do kieszeni, do majtek nowe. Ale przekonalem si¢ wnet, ze pigkne, l$niace
lusterkami sa tylko kasztany na wolnosci, bo uwigzione w pudetku rychto marszczyty sig,
matowiaty, brzydly. Kalejdoskopami, ktore rozprutem, mozna by chyba obdarowaé caty
sierociniec, a przeciez wiedzialem, ze w nich nic nie ma oprocz garsci kolorowych
pothuczonych szkielek. Wieczorem chgtnie patrzatem z balkonu, jak ciemna ulica ozywa od
swiatet. Nie wiadomo skad zjawiat si¢ bezszelestny latarnik, na moment zatrzymywat si¢ przy
kolejnej latarni, podnoszac w gore swoj drazek, 1 maty owadzik §wiatla zaraz rozwijat si¢ w
btekitnawy ptomien. Jaki$§ czas chciatem by¢ latarnikiem.

Z dwu potgg, dwoch kategorii, ktore biorag nas we wiladanie, kiedy pojawiamy si¢ nie
wiedzie¢ jak na Swiecie. przestrzen jest, mimo wszystko, daleko mniej niepojeta. Owszem, i
ona podlega przemianom, ale istota ich jest prosta: przestrzen nie robi nic innego, jak tylko
kurczy si¢ z uplywem lat. Dlatego zmalal powoli obszar naszego mieszkania, i Ogrod
Jezuicki, i boisko II Panstwowego Gimnazjum imienia Karola Szajnochy, do ktérego
chodzitem przez osiem lat. Co prawda, fatwo mi byto przemian tych nie zauwazy¢, bo
rownoczesnie rosta moja samodzielna aktywnos¢, poruszatem si¢ po Lwowie coraz $mielej,
wigc zbieganie si¢ poszczegolnych dobrze znanych miejsc przestaniane bylo seriami eskapad
coraz to bardziej dalekosigznych. Dlatego redukcj¢ wymiarow mozna sobie uswiadomic
stosunkowo pozno. Przestrzen jest wszakze solidna, jedyna, pozbawiona jakichkolwiek
zapadni 1 pulapek. Natomiast zywiolem wrogim, prawdziwie podstgpnym, a nawet,
powiedziatbym, przeciwnym naturze ludzkiej, jest czas. Najpierw, przez lata, nadzwyczajne
trudnosci sprawialo mi rozroznienie sensu takich poje¢, jak ,,jutro” i ,,wczoraj”. Wyznam,
czego nigdy dotad nie zrobitem, ze oba lokowatem bardzo dlugo w przestrzeni. Sadzitem, ze
,jutro” jest powyzej sufitu, jakby na nastgpnym pigtrze, i opuszcza si¢ na wlasciwy poziom
noca, kiedy wszyscy $pia. Co prawda rownoczesnie wiedziatem, ze na trzecim pigtrze nie ma
zadnego jutra, a tylko pewni panstwo, ktorzy maja dorosta corke i pudetko o blasku zlota,
pelne zielonkawych, lepiacych si¢ do palcow cukierkéw. Cukierki te nie smakowaty mi
wlasciwie, wypetniajac usta eukaliptusowa arktyka, a jednak lubitem je dostawaé, bodaj ze
wzgledu na okolicznosci towarzyszace. Przebywaly bowiem w szufladzie biurka, opatrzonego
drewniang roleta, ktora, zjezdzajac, aby okry¢ blat swym wypuktym ozebrowaniem, grzmiala
jak wodospad. Pojmowalem tedy, ze idac na gorg, nie uda mi si¢ zasta¢ jutra na goracym
uczynku, podobnie jak nie ma ,,wczoraj” pod nami, bo mieszkaja tam gospodarze kamienicy.
Mimo to bylem jako$ przeswiadczony o tym, ze jutro jest nad nami, a wczoraj pod nami —
przy czym to wczoraj wcale nie rozpuscito si¢ w niebycie, lecz trwa, opustoszate, gdzie$ tam,
pod moimi nogami. Byla w tym obrazie niewatpliwa sprzecznos¢, ale jako§ mi nie
przeszkadzata.

Ale to wszystko tylko uwagi wstepne i1, dodajmy, elementarne. Pamigtam brame, schody,
drzwi, korytarze i pokoje tego domu na Brajerowskiej, w ktorym si¢ urodzitem, pamigtam tez
liczne osoby, jak wspominanych sasiadow, ale bez twarzy, poniewaz te twarze si¢ zmieniaty, a
nieswiadoma nieuchronnosci takich zmian pamig¢ moja byta wobec nich bezradna, jak klisza
fotograficzna wobec poruszajacego si¢ przedmiotu. Zapewne, moge sobie unaocznié ojca, ale
bede ostrzej widziat jego postaé, ubranie niz rysy, poniewaz natozyly si¢ na siebie obrazy z
wielu lat, 1 nie wiem, jakim chce go zobaczy¢, juz zupetie siwym czy jeszcze krzepkim
piecdziesigcioletnim mezczyzna, i tak jest wilasnie ze wszystkimi, przy ktérych przebywatem
dostatecznie diugo. Kiedy gina fotografie i portrety, objawia si¢ ta nasza wobec czasu



catkowita bezbronnos¢; dowiedzie¢ si¢ o tym, jakie jest jego dziatanie, mozna wcze$nie i
szybko, ale to jest wiedza teoretyczna, na nic nieprzydatna wilasciwie; juz majac piec lat
wiedziatem przeciez, co to znaczy stary i mlody, bo wszak bylo stare masto i mioda
rzodkiewka, wiedziatem niejedno o dniach tygodnia, o latach nawet (liczby lat miaty dla mnie
barwy — lata dwudzieste byty jasne, potem ciemniaty, ku dziewiatce), a przeciez w gruncie
rzeczy wierzylem w niezmienno$¢ otoczenia. Zwtaszcza ludzi. Z tego, ze osoby doroste nie
byly takie zawsze, nie umiatem zrezygnowac. Razity mnie nawet trochg zdrobnienia, jakimi
zwracaly si¢ wzajemnie do siebie, to bylo nie na miejscu. Zdrobnienia byty przeciez tylko dla
dzieci — wydawato mi si¢ nonsensowne, aby starzec mogt mowi¢ do starca ,,moj Stasiu”.
Jesli nie méwitem o tym nikomu, to dlatego, bo czutem, ze i tak nikt mnie nie pojmie.

Byt wigc czas wtedy otchtania w sobie nieruchoma, jakby bezwladna, bezaktywna. W nim
dziato si¢ bardzo wiele, jak w morzu, ale on sam jakby stat. Kazda godzina szkolna stanowita
rodzaj Oceanu Atlantyckiego, ktory nalezalo przeby¢ z mgstwem samozaparcia w sercu, od
dzwonka do dzwonka uptywaly najezone niebezpieczenstwami wiecznosci, c6z dopiero
moéwi¢ o wakacjach, ktére stanowity rodzaj epok migdzy czerwcem a wrze$niem. O tej
niewiarygodnej dla mnie wlasciwie teraz rozleglosci trwania godzin czy dni opowiadam, jak
gdybym to tylko od kogo$ zastyszal, a nie, jakbym sam tego do§wiadczyt — nie potrafi¢ sobie
tego ani uzmystowi¢, ani wyobrazi¢. Niepostrzezenie wszystko zaczeto si¢ potem dzia¢ coraz
szybciej 1 niechaj mi nikt nie mowi, ze wrazenia ktamia, bo zegary odmierzaja jednakowy
rytm mijania; powiem, ze jest wrecz przeciwnie, zegary klamia, poniewaz czas fizyczny nie
ma z biologicznym nic wspolnego. C6z nas obchodzi, poza fizyka, czas elektronow 1 kot
zebatych? Zawsze wydawat mi si¢ ukryty w tym rozrdznieniu jaki$ podstep, przeczuwatem
niegodziwos¢, zamaskowana metodami rachuby wyrdwnujacej wszystkie zmiany. Pojawiamy
si¢, petni ufnosci, ze jest tak, jak widzimy, ze dzieje sig to, co poswiadczaja naocznie zmysty,
a potem, nie wiedzie¢ jak ani kiedy okazuje si¢, ze dzieci dorastaja, a dorosli zaczynaja
umierac.



IT

Nie wiem, czy jest juz zupetnie jasne, ze bylem tyranem. Norbert Wiener zaczal swoja
autobiografi¢ od stow I was a child prodigy, bytem cudownym dzieckiem; ja mogtbym tylko /7
was a monster, bylem potworem. A wigc, potworem, z pewna przesada, moze; ale to, ze
terroryzowatem otoczenie, zwlaszcza jako zupelny malec, jest prawda. Jada¢ godzitem sig,
kiedy ojciec stojac na stole na przemian otwieral i zamykat parasol albo znéw karmi¢ mozna
mnie bylo tylko pod stotem; tego naturalnie nie pamigtam, to byly poczatki, spoczywajace
poza granica wspomnien. Jezeli bylem cudownym dzieckiem, to chyba tylko w oczach
uprzejmych ciotek. Za to wrazliwym na pewno. Stad moje pierwsze, bardzo wczesne
zblizenie z poezja. Kiedy czytaé jeszcze nie umiejac, deklamowalem wierszyki, czgsto przed
gosémi, popisowego, jednego, o komarze, co z debu spadt, nie moglem dokonczy¢, poniewaz
gdy dochodzitem do miejsca, w ktorym skutki owego upadku okazywaty si¢ zupetnie fatalne
(komar ztamat sobie w krzyzu gnat), zaczynatem rycze¢ i desperacko osmarkanego
wyprowadzano mnie sprzed zgromadzonych. Mato bylo wtedy istot, ktorym wspotczutem tak
goraco 1 zarazem tak beznadziejnie, jak temu komarowi; in hoc signo objawita si¢ moc nade
mna literatury.

Nauczylem si¢ pisaé w czwartym roku zycia, niemniej, nie mialem ta droga niczego
specjalnie rewelacyjnego do zakomunikowania. Pierwszy list, jaki napisalem do ojca, ze
Skolego, dokad pojechatem z matka, byl lakoniczny, donosit o samodzielnym wykupkaniu si¢
w prawdziwym wiejskim klozecie z dziura w desce. Nie donositem juz, ze do tejze dziury
wrzucitem wszystkie klucze naszego gospodarza—doktora. Autorstwo rzutu bylo zreszta
sporne — byl bowiem wtedy ze mna pewien tubylec, a mdj réwiesnik i nie udato sig ustalic,
kto miat klucze ostatni. Z towieniem ich byto sporo zachodu.

W owym czasie z osobliwo$ci 1 monumentéw Lwowa uwage moja przykuwata cukiernia
Zalewskiego przy ulicy Akademickiej. Miatem wida¢ dobry gust, poniewaz od tego czasu nie
widziatem doprawdy nigdzie wystaw cukierniczych urzadzanych z takim rozmachem. Byla to
zreszta wlasciwie scena, oprawna w metalowe ramy, na ktérej kilkakrotnie w roku zmieniano
dekoracje, stanowiace tlo dla potgznych posagow i figur alegorycznych z marcepanu. Jacys
wielcy naturalisci albo i1 Rubensowie cukiernictwa urzeczywistniali swoje wizje, a
szczegolnie juz przed Bozym Narodzeniem i Wielkanoca dzialy si¢ za szybami zaklgte w
mase¢ migdatowa i kakaowa dziwy. Cukrowi Mikotaje powozili zaprzggami, a z ich worow
kipiaty lawiny smakolykéw; na lukrowych potmiskach spoczywaty szynki i ryby w galarecie,
tez marcepanowe z tortowym nadzieniem, przy czym te moje informacje nie maja czysto
teoretycznego charakteru. Nawet plastry cytryny, przeswiecajace spod galarety, byly udaniem
cukierniczego rzezbiarstwa. Pamigtam stada réozowych $winek z czekoladowymi oczgtami,
wszystkie mozliwe rodzaje owocow, grzyby, wedliny, rosliny, jakie$ knieje 1 wertepy: mozna
bylo dojs¢ do przeswiadczenia, ze Zalewski potrafitby kosmos caly powtoérzy¢ w cukrze i
czekoladzie, sloncu przydajac luskanych migdatow, a gwiazdom lukrowego I$nienia; za
kazdym razem, w nowym sezonie, umial ten mistrz nad mistrze zaj$¢ duszg¢ moja, taknaca,
niespokojng 1 nie catkiem jeszcze ufna, od nowej strony, przeszy¢ mnie wymowa swych
marcepanowych rzezb, akwafortami bialej czekolady, Wezuwiuszami tortow, rzygajacych bita
$mietana, w ktorych jak wulkaniczne bomby nurzaty si¢ cigzko kandyzowane owoce. Ciastka
Zalewskiego kosztowaty 25 groszy, straszny pieniadz, jesli zwazy¢, ze duza butka kosztowata
pie¢, cytryna koto dziesigciu, ale trzeba bylo wida¢ placi¢ za jego panoramy, za stodka
odswigtna batalistyke, kto wie, czy gorsza od tej, jaka ukazywata Panorama Raclawicka.

Byta na Akademickiej druga tez cukiernia, ktorej wytwory przemawiaty bardziej do
zotadka niz do oka. L.acza si¢ z nia moje niekoniecznie wesote wspomnienia. I tak, raz starszy
brat ojca, wuj Fryderyk, wiozt mnie dwukonna dorozka, rzekomo dla niewinnych celow,



odswigtnie przystrojonego w bialy koronkowy kotnierz, a skonczyta si¢ jazda u dentysty,
ktory wyrwat mi mleczny zab. WracaliSmy, ja zaryczany, z zaplutymi, poplamionymi krwia
koronkami, i mdj gniew sprawiedliwy na jego wiarolomstwo usitowal wuj ulagodzi¢ we
wspomnianej cukierni pistacjowymi lodami. Zdaje si¢, ze ojciec nie miat odwagi asystowac
przy strasznych scenach i dlatego byt wtedy nieobecny.

W pasazu Mikolascha byta inna cukiernia, cukierenka raczej, z lodami wioskimi, gdzie juz
znacznie pdzniej pociotek moj, Stefan, chlopisko okropnie rozro$nigte, wyzywal mnie na
pojedynki bardzo perfidne, poniewaz jedliSmy lody, a ptaci¢ mial ten, kto ulegnie drugiemu i
zje ich mniej. Stefan byt pojemniejszy; pamig¢tam powroty z tego miejsca, jak szedlem
pasazem, przykrytym matowymi plytami szkla, a maszerowalem sztywno, majac zotadek
zamieniony w rodzaj waniliowego lodowca.

Na poczatku Akademickiej, niedaleko hotelu George’a znajdowal si¢ inny, juz
niecukierniczy sklep, tez bardzo wazny, Klaftena, z zabawkami. Nic nie wiem ani o jego
wystawie, ani o szczegotach wngtrza, poniewaz miejsce to, dla mnie swigte, odejmowato mi
dar spostrzegawczo$ci i zblizatem si¢ tam w stodkim oszotomieniu, z bijacym sercem, czujac,
na jaka probeg zostanie zaraz wystawiona moja, niezdolna do wyboru zachtannos$¢. Kupowato
si¢ tam rozkosznie cigzkie, ptaskie pudetka otowianych zotnierzy, armatki strzelajace
grochem, drewniane fortece, baki, strzelby korkowe, natomiast prawie zadnych pistoletow ani
do nich amunicji, jedno i drugie bylo zakazane. Kiedys$, na samym poczatku, miatem konia,
siwka na biegunach, nie widzg go juz, a tylko zachowalo si¢ w opuszkach palcow cos$ z
szorstkawego dotyku jego siersci, jego ogona, z prawdziwego wlosia konskiego; mowitem mu
zrazu ,,pan”, bo taki byt wielki 1 wspaniaty, zem nie $§miat go tyka¢. Bylem dla niego dobry —
bieguny odpadly mu same, odgryzione zgbem czasu. Resztki obrazow, jakie mi si¢ zachowaly
z epoki przedgimnazjalnej, zgrupowane sa wokot wydarzen przerazajacych 1 gwaltownych
raczej anizeli rozkosznych. Wiem, gdzie na Jagielonskiej mieszkala moja ciotka, bo
zaatakowal mnie tam raz, w sieni, wielki indyk, pojecia nie mam, skad si¢ wziat — batem si¢
tam chodzi¢ dlugo, btyskawicznie przelatywalem przez ciemna przestrzeh mig¢dzy brama
drewniana, taka podwojna, w ktoérej chodzily mniejsze drzwi, do podndza drewnianych
trzeszczacych okropnie schodow. Droga do mieszkania ciotki tez byla strasznawa — po
ganku oficyny, nieprzyjemnie przechylonym w stron¢ podwoérza, sprawiajacym na mnie
wrazenie, ze zaraz runie. W przedpokoju znow cata podtoga byta skosna, niby w wiezy z Pizy,
za jednymi drzwiami znajdowal si¢ salon, miejsce wzbronione, peten lustrzanych I$nien
parkietu 1 cigzkich mebli w pokrowcach ptoéciennych. Nikt tam nie chodzit nigdy i ciotkg
satysfakcjonowat chyba sam fakt istnienia tego glucho zamknigtego przybytku. Mtlody
wszystkozerca, wdarlem si¢ tam raz wykorzystujac nieuwagg czy nieobecno$¢ chwilowa
ciotki, zmierzajac, tajdacko 1 bez namystu, do czarnego kredensu, na ktorym pod szklanym
kloszem pysznita si¢ piramidka wielkich marcepanowych owocow, jakie$ jablka, banany,
gruszki. Podniostszy szkto, wpitem w jeden z owych stodkich klejnotow zeby. Nie utamatem
sobie jako$ zadnego, lecz nawet $lad nie pozostat na I$niacej powierzchni, marcepany byty
skamielina, uptyw czasu przydat im pancerzy i tak uchronit przed moja zartocznoscia. Byto to
jedno z bardziej ponurych rozczarowan.

Podobno omal nie utonalem na Zelaznej Wodzie. Siedzialem na brzegu, a znajoma pani
bawila si¢ ze mna, podajac mi laske¢ — w pewnej chwili pociagngla trochg za mocno.
Poszedlem na dno jak kamien; nie zdazylem si¢ nawet przestraszy¢. Zrobito si¢ zielono,
potem ciemno, mokro chyba tez. Potem juz kto$, trzymajac mnie za nogi, wytrzasat ze mnie
wodg. Jest to okryte jakby mgla — 1 nie wiem, ale zdaje mi sig, ze kapielisko bylo wtedy
jeszcze rozdzielone, osobno kapaty sig kobiety, osobno mezczyzni. Jesli tak, znajdowatem sig
z matka, wsrod kobiet.

Juz tylko $wiadkiem bylem dwu innych przerazliwych wydarzen; przyjechat raz do
Lwowa ,,czlowiek—-mucha”, i bodajze w $rodmiesciu, na ulicy Legiondw, wspinat si¢ po



Scianie kilkupigtrowego domu. Pono¢ postugiwal si¢ tylko ,haczykiem do zapinania
bucikow” — wiadomos$¢, pochodzaca od naszej stuzacej, o tyle prawdziwa na pewno, ze takie
haczyki istniaty; shuzyty do zapinania damskich bucikow na solidny guzik i petelke, a
sktadaty si¢ z metalowej raczki i okragtego haczyka. ,,Czlowiek—mucha” spadt, byt tam thum,
policja, nazajutrz widzialem, na pierwszej stronie gazety, chyba ,,Wieku Nowego”, fotografi¢
podniesionego z bruku. Blada twarz obsiadl mu jakby pregowatymi nogami olbrzymi pajak,
zdaje sig, ze pekta mu podstawa czaszki. Nie wiem, co si¢ z nim stato.

Raz znéw zapalit si¢ w naszej piwnicy wegiel czy tylko tli¢ si¢ zaczat. MieliSmy wowczas
gosci, grano w karty, gdy po energicznym dzwonku pojawily si¢ w korytarzu calkiem
niezwykle, groznie blyskajace mosiadzem bojowe kaski strazakéw. Ewakuowali caly dom,
jaki$ czas staliSmy na ulicy, patrzac, jak lali parcianymi we¢zami wode do piwnic, potem
chyba poszlismy spotem do wujka, ktory mieszkal blisko. Pozar zdtawiono w zarodku, ale
zostal mi po nim lgk. Pamigtam, ze miewalem dlugo koszmarne sny, w ktorych pozar
wystegpowat jako biata rozwiana osoba, tlukaca sig, dobijajaca do drzwi mieszkania,
zagladajaca do okien; a na jawie, kiedy nikt na mnie nie patrzal, ukradkiem przyktadalem
reke do podtogi, aby zbada¢ dotykiem, czy si¢ aby parkiet nie rozgrzewa od zarzewia, po
cichu rozpalajacego sig na nizszym pigtrze.

Z leku ptomieni nie zostato zreszta nic; ciekawe, dlaczego jedne przezycia uruchamiaja w
dziecku mechanizm uwrazliwien az patologicznych, a inne sptywaja jak woda po ggsich
piorach, nie pozostawiajac sladu. Jedna z wczesnych ksiazeczek, jakie czytalem wypeitniata
historia o chtopcu, ktoéry jechat winda, ta za$§ zbuntowala si¢ czy tez moze popsula i
przebiwszy dach kamienicy jak balon leciata z nim nad miastem. Miato to chyba by¢ zabawne
w intencji autorskiej, a mnie wystraszyto i jeszcze ¢wieré wieku potem, wsiadajac do windy,
przypominalem sobie te¢ btaha przeciez historie. Nie wiem tez, skad mi si¢ wziat Igk przed
owadami — gdy moi rowiesnicy kochali si¢ w zbieraniu chrabaszczy, ja dotkna¢ ich nie
moglem. To samo byto z ¢mami. Natomiast myszy wcale si¢ nie balem 1 nawet ciagnatem z
tego zyski. Matka tak ich si¢ brzydzila, ze to ja musialem usuwac¢ truchetka z tapki, a kiedy
myszy nie chcialy si¢ tapa¢, czasem pokazywatem matce z daleka szara gumowa myszke, aby
w ten sposob otrzymac ustalona taksg za grabarskie czynnosci.

Zastanawiajaca jest moja niepamie¢ dla towarzyszy zabaw, rowiesnikow, przy
jednoczesnym wyczuleniu na rozmaite przedmioty. Nie pamigtam dostownie zadnych dzieci,
za to ksztalt obreczy mojej doskonale — nawet $rubki, ktore taczyty fuge drzewa, i to, jak
nauczytem si¢ puszczaé obrecz tak, aby sama do mnie, toczac si¢, wracala. Czy moze dlatego,
ze przedmioty podlegaty mi w sposdb bezwzgledny, a istoty zywe miaty wlasna wolg, nazbyt
mojej przeciwna? W koncu wszystko wiasciwie, co mnie otaczalo, z metalu czy drzewa,
stawalo si¢ moim tupem. Dhugo, lata bowiem, czekatem cierpliwie na $§mier¢ gramofonu, a
przynajmniej staro$¢ jego, i rzeczywiscie dorwatem si¢ w koncu do jego wngtrznosci. Nie
byla to juz maszyna z wielka tuba, takie widziatem tylko na wystawie, na rycinach; gramofon
nasz byl duzy, drewniany, miat pudlo rezonujace z wewngtrznym glo$nikiem i witasciwie
nalezato nazywac¢ go bodaj patefonem. Chetnie obstugiwatem korbe; bylo trochg plyt ..z
przebojami”, jedna z nagranym $miechem i niczym wigcej, jakie$§ szlagiery w rodzaju
»Wigcej gazu, oto jest zasada ma, wigcej gazu, poki mtodos¢ w zytach gra”, arie operowe, ale
mechanizm zmieniania igiel, spr¢zynowego regulatora, interesowat mnie bardziej od tresci
muzycznych. Nie inaczej byto z radiem. Pierwszy aparat radiowy pojawitl si¢ w naszym
mieszkaniu chyba koto roku 1929, cho¢ to data niepewna. Byl dluga skrzynia, z ebonitowa
ptyta, pokrettami, zaopatrzonymi w biale nacigcia 1 wskazowki, z gniazdkami dla stuchawek,
bo miat wprawdzie wielki glo$nik na jednej nodze, podobny troche do wentylatora, ale
odbiera¢ mozna bylo na glosnik ledwo stacje lokalna. Zasilaly 6w ogromny sprzet
akumulatory kwasowe, ktore trzeba bylo tadowaé, i wielka anodowa bateria. Wiem tez,
dziwnym trafem, ze pierwsza audycja lwowskiej radiostacji, jaka ztapaliémy, byla nowela



Conrada Gospoda pod trzema wiedzmami, czytana przez mgzczyzng o grobowym glosie. Wuj
Mundek, maz cioci Hani z ulicy Wolnosci, nieraz przychodzit, aby wspdlnie z ojcem
wydobywaé ze szwedzkiego pudta marki Ericsson potgzne gwizdy, warkoty i miauczenia
elektrycznych kotow — ustawiali wspolnie w rozmaity sposob anteng, rodzaj drewnianego
krzyza, na ktorym byly czworobokiem rozpigte druty. Rzadko tylko udawato si¢ spoza
kurtyny trzaskow wytowi¢ skrzek jakiej§ muzyki, niby sygnat z innej planety, dostarczajacy
rozkoszy dzigki temu tylko, ze w ogole tak nadzwyczajnie si¢ powiodlo, o estetycznym
rozkoszowaniu si¢ odbiorem nie moglo by¢ mowy. Wuj notowat zdaje si¢ osiagnigcia
wyjatkowe, w rodzaju zlapania Mediolanu czy Berlina, gdzie podobno nadawala
najpotezniejsza podowczas w Europie stacja Konigswusterhausen. I ten aparat przezywat
powolny, dtugi zmierzch, gdy stat si¢ nieaktualny, nadszedt czas moich obcegéw i mtotka,
rozparcelowatem go, mocno zawiedziony, nieatrakcyjnoscia jego budowy — zadnych
zgbatych kotek, zadnych sprezyn, nic, tylko nieprzezroczyste od sreberka lampy i
kondensatory w gmatwaninie drutéw.

Jezeli ojciec moj Igkat si¢ rozmaitych rzeczy — nie zgodzit si¢ nigdy na zatozenie anteny
dachowej, pono $ciaga¢ miala pioruny, a w piecach palito si¢ u nas wylacznie drzewem,
poniewaz wegiel wytwarza czad, ktérym mozna si¢ udusi¢ — odziedziczytem, kto wie,
dyspozycje ogolna, ale nie trwog owych adresy. Elektryczno$¢ lubilem, bylem z nia zawsze
bardzo dobrze, od czasu jeszcze, kiedy tapatem papierowe skrawki na pocierany grzebien, a
gazy trujace, nie wytaczajac czadu, usitowatem produkowa¢ wedtug mozliwosci. Ale manie te
— elektrykarska, chemiczna, mechaniczna — na dobre rozwingty si¢ dopiero w nastgpnej,
gimnazjalnej epoce; w latach przedtrzydziestych zajmowatem sig, na ogoét przynajmniej, w
sposob banalny, pozbawiony prawie calkiem oryginalnosci, tym, co wypehia zycie matych
chtopcow. A wige, najpierw, przechodzitem rozmaite metamorfozy maszynowe — bywatem
statkiem, parowcem, samolotem, pracowalem tlokami, puszczatem parg, dawatem cala
wstecz, 1 resztki nawykow tych thlukly si¢ jeszcze we mnie niemal do samej matury;
pamigtam, ze kiedy sig jako podrastajacy i umundurowany gimnazjalista kochatem, nie bytem
od tego, zeby dac na ulicy kontrpare, przerzuci¢ ster na bakburte, rzuci¢ kotwice.

Zamitowania nasladowcze sa chyba naturalna faza rozwoju, moze trochg irytujaca
obserwatora przez jej malpiarskos¢, bo chciatoby sig, aby dzieci byty dzie¢mi po prostu — a
mniej matymi dorostymi — mam tu na mysli zwlaszcza roje o$mioletnich mamu$ z
malenkimi wozeczkami — zreszta, nie zmienitem plci 1 by¢ moze przemawia przeze mnie
infantylizm chtopca, a wlasciwie tych jego resztek, ktore jako$§ przetrwaly w moim
nadpsuwajacym si¢ powoli wnetrzu. Mniejsza zreszta o takie, niezbyt madre chyba, oceny;
jaki$ fachowiec uznalby, ze dzieci po prostu przygotowuja si¢, bawiac, do kultury epoki, w
jakiej przyszly na $wiat; w Sredniowieczu bawily si¢ chyba w konie, oblgzenie twierdz, a
pewno i w krucjaty. Naturalna tez jest tendencja do badania wtasnego ciata i jego mozliwosci;
co prawda rozmaicie z tym u mnie bywato. Przez czas pewien dosy¢ chetnie wieszalem sig,
gdzie si¢ dato, gromadzac odpowiednie postronki, na niby oczywista i nie do konca, a takze
troszke si¢ samoudreczatem. Ot, obwiazywato si¢ palec sznurkiem, zeby ,,zasnal”, albo tez
przywiazywalo si¢ samego siebie do klamki jakiejs$, albo wisiato glowa na dot ze sznurowe;j
drabinki (miatem taka), wdtawiato si¢ palcem oko w glab oczodotu, zeby widzie¢ podwojnie;
jednego nie robitem nigdy: nie wtykalem sobie zadnych grochéw ani fasoli do ucha czy nosa,
wiedzialem dobrze, jakie to moze mie¢ smutne konsekwencje, nie na darmo ojciec moj byt
laryngologiem. Nie wiem, skad mi si¢ to wziglo, ale dos¢ dlugo za najbardziej nieprzyzwoita
cze$¢ ciala ludzkiego uwazalem noge, a wlasciwie bosa stope. Pamigtam, ze raz okropnie
pobitem si¢ ze starszym o dwa lata kuzynem Mietkiem (zginat w Warszawie, podobnie jak
Stefan) przez noge wiasnie; siedzieliSmy na parapecie okiennym w naszym mieszkaniu i
doprowadzilem go do tego, ze przyjat narzucona przeze mnie konwencje; poszto o to, kto
komu odwazy si¢ pierwszy pokaza¢ te noge, i dtugo, bo akurat nie byto domownikow,



tarzaliSmy si¢ po podtodze, szczepieni w okrutnej walce. Freudysta bardzo by si¢ pewno tymi
moimi wyznaniami ucieszyl, ale nic z nogi mi nie zostalo — a juz fetyszysta jej nie zostatem
ani troche.

Rozwodzg si¢ nad tymi btahymi drobiazgami, poniewaz wydaja mi si¢ jakos$ ciekawsze od
moich wspomnien i czyndéw pdzniejszych. Z uptywem czasu dziecko staje si¢ coraz dobitniej,
W sposOb coraz bardziej jednoznaczny, czlonkiem okre§lonej grupy — w szkole, w
gimnazjum — i zachowaniem swym upodabnia si¢ do niej, a przynajmniej usituje to robic,
jak umie. Aktywnos$¢ jego okazuje si¢ zatem w znacznej mierze wtdrna, i jak mys$la, mniej
moze powiedzie¢ o wlasciwosciach przyrodzonych, o demonach, odziedziczonych w
genotypowych garniturach, anizeli praktyki najpierwsze, czg¢sto podejmowane w samotnosci.
Najciekawsze 1 najbardziej godne przesledzenia wydaja mi si¢ pierwsze preferencje i awersje,
te nie wiadomo skad si¢ biora, a nie pozniejsze, wyuczone, be¢dace czasem wrgcz
mechanicznymi nasladowaniami. Dzieci nie obawiaja si¢ przeciez, jak wiadomo,
najstraszliwszych nawet cielesnych utomnosci oséb bliskich, po prostu ich nie dostrzegaja.
Trzeba pewnego czasu, aby wdrozyty si¢ do przestrzegania norm zwyczajowych otaczajacego
je $wiata. Z zadnymi wigc kryteriami rozrdzniania brzydoty od pigkna na pewno nie
przychodzimy na §wiat — ale to tylko mglista supozycja, nie wiadomo, czy doprawdy mozna
by nauczy¢ dziecko jakiej$ ,,odwrotnej”, w stosunku do zwyktej, estetyki codziennosci.

Wracajac do $wiata przedmiotéw — odziez byta z nich wylaczona, nie interesowatem si¢
nia, co widze stad, ze zadnego ubranka nie pamigtam, z wyjatkiem pewnych skérzanych
portek tyrolskich, ktore nosito si¢ na zielonych szelkach. Mialy one z przodu szeroka, na
guziki rogowe zapinana klape, rzecz dos¢ niebezpieczna i bardzo niewygodna, bo mozna byto
po prostu nie zdazy¢; pamigtam tez i to jeszcze, ze zyczytem sobie posiada¢ prawdziwy, na
guziczki zapinany rozporek, a nie klapke, jak zupelie male dzieci. Nic nie powiedziatem
dotad o dwu pokojach naszego mieszkania, waznych przez to, ze legalnie wstepu do nich nie
miatem. Byla to poczekalnia i ordynacja ojca. Poczekalni¢ zdobily fotele w pokrowcach,
hebanowe, zdaje si¢, drewno bowiem byto zupeie sine, co si¢ okazalo, kiedy porecz sig raz
odlamata. Stala tam tez stara szklana szafka, z ,,nipami”, ale takimi gorszymi — jakies$ tace.
kosze srebrne, prezenty od wdzigcznych pacjentow, takze rozpadajacy si¢ pseudojaponski
sztylet lezat za szktem. Byl tam jeszcze na postumenciku drewnianym Iwowski batiar, bez
imienia, bo nie moj, ale niczyj jakby, wielka lala z wytrzeszczem bigkitnych oczu, w
kurteczce tatanej rozmyslnie, portkach, koszulce w paski, z filcowym bananem w kieszeni.
Nie wolno mi byto dotkna¢ nawet tego batiara, dlatego dhugo przetrwatl, bodajze do wojny,
przezyl nawet jej pierwsze lata, 1 ulegl dopiero zbiorowym, powtarzanym metodycznie
atakom moli. Tych moli nie brakowato na Brajerowskiej nigdy i kazdy z domownikow
obowiazany byt na widok ktéregos puszczac si¢ za nim w pogon, klaszczac przerazliwie, aby
go zmiazdzy¢ migdzy palcami, ja za$, brzydzac sig tego, klaskatem zawsze obok.

Ordynacja ojca byla miejscem niedostgpnym, w teorii przynajmniej, dlatego badatem ja
sumiennie, kiedy tylko mogtem. Sciany byly wyklejone tapeta, imitujaca kafle porcelanowe,
stala tam chuda twarda kanapka, drewniana szafka z lekarstwami i niewielka iloscia ksiazek,
lekarskie male biurko, lampa grzejna, pantostat, metalowy stolik z narzedziami, takiez biale
krzesto dla chorych i okragly na $rubie taboret ojca. Urzadzenie wigcej niz ascetyczne, z
jedynym wyjatkiem; na szafce stata bowiem czarna skrzynka, w §rodku podzielona na mate
przedziatki, a w niej spoczywaly starannie porozkiadane eksponaty — wszystko, co ojciec
przy pomocy wielkich rur laryngoskopu Briininga wydobyt z tchawic, przelykow, oskrzeli —
rzeczy te, same w sobie niewinne, przerazaly dopiero, kiedy si¢ pomyslato, gdzie tez tkwity.
Byta tam szczeka sztuczna z czterema zgbami i haczykiem, otwarta agrafka, wylowiona z
tchawicy dziecka, szpilki rézne, fasole, co troche zakietkowaé juz zdazyly, jakby w swej
ro$linnej niewinno$ci naprawdg zamierzaty osiedli¢ si¢ na state w czyim$ nosie, zasniedziale
monety, a takze spory kawalek tasmy filmowej. Kiedy bylem juz wigkszy, ojciec opowiadat



czasem o okoliczno$ciach i warunkach, w jakich zdobyl te trofea, o polowaniach z
pistoletowym uchwytem tracheoskopu Briininga w dioni, pokazywal mi specjalne zestawy
dlugachnych haczykow i1 zmyslnych kleszczy czy sond. Bardzo byla niezwykla historia
pewnego chorego, ktorego przywieziono, gdy si¢ dusil, co chwila mdlat i siniat, a lusterko
krtaniowe ukazywalo z pozoru wolna, szeroko otwarta szpar¢ glosowa, az dopiero po
szczegdlnym I$nieniu ojciec zorientowat sig, ze jednak co$, niby szkietko, ja zakrywa. Byt to
kawatek filmowej tasmy, ktory 6w pan, filmowy operator, zjadt z nalesnikami (z serem! i to
pamigtam); nie wiedzie¢, jak si¢ do nadziewki zawieruszyta jedna klatka tasmy, i osiadiszy na
krtani, dusita go dziatajac jak wentyl, kiedy oddychat. Przedmiotow banalnych, ktoérych
mnoéstwo ojciec weiaz wydobywat z pacjentow, w czarnym pudle nie byto wcale; osci na
przyklad. Bo tez nigdy w $wigta nie mogliSmy zjes¢ w komplecie kolacji — zawsze odzywat
si¢ przy drzwiach gwaltowny dzwonek, a ojciec przebieral si¢ zaraz w bialy ptaszcz i ze
swym lustrzanym, jakby wielkim trzecim okiem na czole, znikal w ordynacji.

Pozazdro$ciwszy ojcu takich lauréw, ktorych sportowy, a nie medyczny charakter do mnie
przemawial, w najwigkszej tajemnicy dobieralem si¢ do calej skomplikowanej aparatury
Briininga, zestawiatem dtugie niklowe rury, wlaczatem, jak bylo trzeba, zardéweczki
oswietlajace, 1 podejmowalem $miate proby ekstrakcji cial obcych z rury elektrycznego
odkurzacza, uprzednio je tam umiesciwszy. Na bialym Srubowym stotku ojca krecitem sig tez
nieraz do siddmych potow i zawrotu glowy, wlaczatem wielki sollux, ktéry nie tylko grzat, ale
1 Swiecit (raz jakiej$ pacjentce pono zapality si¢ wtosy, bo miata w nich ukryta celuloidowa
zapinke czy grzebien, ale tego nie pamigtam, to bylo jeszcze podczas mego niebytu). Gdy za$
juz nic catkiem nie bylem zdolny wymysli¢, napelnialem poétlitrowa szpryce, stuzaca do
wyplukiwania woda tak zwanych woszczyn z ucha i sikalem sobie przez uchylone na
podworze okno to w gore, na pigtro wyzsze, to znéw na dot, na ganek panstwa gospodarzy.

Powiedzialem juz, jak wczes$nie nauczylem si¢ czyta¢ i pisa¢. Preparowatem pigkne,
ozdobne laurki dla ojca i matki, ozdobione mnostwem kwiatuszkoOw rysowanych, a i pierwsze
lektury byly typowe, zwyczajne — wierszy, takich jak o komarze, bajek; kiedy juz po wojnie
wpadt mi w reke jaki§ zbior wierszykow dla dzieci, w ktorych rozpoznalem lekture sprzed
trzydziestu kilku lat, zdumiewato mnie, czego tez w nich nie odkrywatem jako sze$cioletni
chtopiec. Jakie$ dramaty nieprawdopodobne i niewyrazalne, emocje, juz teraz wcale we mnie
z soba nie sasiadujace, zadziwienia 1 strachy, ale tez i Smiesznos$ci, czaily si¢ dla mnie wtedy
w zbiegu najniewinniejszych stow. Dlaczego historia plamy na podtodze, ktérej miotla nie
mogta da¢ rady, petna byta ponurosci, grozy nawet? Dlaczego wyliczanie kolejnych wron bez
ogona stanowito inkantacj¢ jako$ az magiczna, niby ryzykowne wzywanie skrytych jakichs
sit, kuszenie niewiadomego licha? Tym dziwniejsze to, ze si¢ z takich emocji, strachow,
przeczu¢ dramatycznych nikomu nie spowiadalem, nikomu o nich nie moéwilem. Nie
umialbym chyba owych stanow .wyrazi¢, nazwaé, zapewne; ale takze — je§libym moze
zdolny byl o tym wtedy pomysle¢ w ogdle — uwazatem chyba, ze reakcja taka jak moja jest
jedyna mozliwa i catkiem zwyczajna, W kazdym razie bylem wtedy podatniejszym niz dzi$
instrumentem, nie trzeba byto wielu bodzcoéw, uderzen, aby wydoby¢ ze mnie czy raczej, aby
w glowie mojej wznie$¢ cate gmachy uczué i przezy¢; doprawdy, autorzy ksiazeczek dla
dzieci sami nie wiedza, co czynia, z jak zapalnym, prawda, ze psychicznie tylko, materiatem
zongluja bezustannie. Im si¢ zdaje, ze opowiadaja pouczajaca historyjkeg, a tymczasem w
odbiorze zamienia si¢ ona w zagadke albo w powiklany dramat; chcac rozsémieszy¢, nauczaja
misteryjnych tajemnic, rymuja po czgstochowsku, a rodzi si¢ z tego w jakiej$ glowie
siedmioletniej wzniosta katharsis. Najniezwyklejsze byty te poczatki, te najpierwsze lektury.
Potem, zwyczajnie i po cichu utonatem sobie w ksiazkach.

Bylem, rzecz jasna, Mowglim, Winnetou, i kapitanem Nemo, zapadly mi w pamigcé
okruszyny tekstow najbardziej nieoczekiwane; kupujac po wojnie ksiazke Uminskiego
Podroz bez pieniedzy, starannie ja przekartkowatem, aby odkry¢ jedno z pigkniejszych jej



zdan — ,,Kula, przeleciawszy z charakterystycznym grzmotem przestrzen” — chodzilo o
polowanie na krokodyla czy na nosorozca, ale niestety bylo to wydanie zrewidowane 1 owa
wspaniata kula z jej grzmotem znikla z niego, ku memu wielkiemu rozczarowaniu. A Dolina
bez wyjscia! Okropne dziaty si¢ ze mna rzeczy, kiedy ja czytalem. Co6z dopiero mowic¢ o
Duchu puszczy; takie lektury nie pozwalaly na nonszalancka swobodg, na wylegiwanie si¢
pod oknem, z noga krzesta zrecznie podrzucana stopami, ani na klgczenie u stotu, z tokciami
na blacie — musiatem by¢ bardzo blisko 0sdb zupelnie pewnych i dorostych, a i tak bywato
straszno. Dickensa czyta¢ nie chciatem, byt jak deszczowa beznadziejna jesien, za§ w
Dumasie po prostu zginatem, zgubitem si¢ — zaczglo si¢ niewinnie, od Trzech Muszkieterow,
a po jakim$ czasie wygladato na to, ze dla przeczytania wszystkich jego ksiazek zycia nie
starczy.

Potem, w gimnazjum, czytatem juz wszystko, co tylko wpadto w re¢ke, Fredr¢ z Mayem,
Sienkiewicza z Vernem i1 Wellsem, Stowackiego z Pitigrillim; byt to prawdziwy groch z
kapusta.

Czytajac, zwykle co$ jadlem, bo juz chyba datem do zrozumienia, ze bylem zartokiem, ale
kochliwym — godzi si¢ wspomnie¢ tutaj o pierwszych kobietach. Dziwnym to szto
zygzakiem. Na poczatku byla Mila, nasza praczka, miatem moze pig¢ lat i, jak zwykle wtedy,
zeni¢ si¢ zaraz chciatem. Cierpiala, biedaczka, na okropne zylaki. Pralek elektrycznych nie
bylo, pranie zamienialo dom w rodzaj parnego piekla, przynajmniej kuchni¢ z
przyleglosciami, na srodek wyjezdzata ogromna balia, bulgotato wulkanicznie w baniakach,
potem pojawiata si¢ maglownica drewniana, z wypetniajacym p6t domu rumorem; tkwilem w
tym wszystkim, rozgardiasz wcale mi nie przeszkadzat.

Pozniej kochalem si¢ w nauczycielce ze szkoty powszechnej, nie wiem, jak wygladata;
zbita raz mego sasiada z tawki — w szkole powszechnej na ogdét mozna byto dostaé tylko
»pacg” linia, w otwarta i wyciagnigta dlon, ale ten chlopak byl twardy, zimny, okropnie
krnabrny 1 arogancki, ukochana moja wytrzepata mu ze spodenek chmary kurzu. Nawet nie
pisnal ani zy nie uronit, niestychanie mi tym imponujac.

Powoli specjalnoscia moja stawata si¢ mitos¢ nieszczesliwa. Zakochatem si¢ do szalenstwa
w dziewczynce, starszej ode mnie o jakie$ cztery lata, a wigc pannie prawie dorastajacej, gdy
ja miatem koto dziesigciu lat. Dziewcze to obserwowatem z dala, w Ogrodzie Jezuickim, w
sposob kontemplacyjny, mato si¢ ruszajac. Bylem juz porzadnie tlusty, postacia zaczynatem
przypomina¢ gruszke, chociaz doktadniej forme jej, najszersza ponizej $rodka, imitowatem
p6zniej w gimnazjum. Twarz mialem pucotowata, oczy zwykle do$¢ wytrzeszczone, bo z
natury bylem ciekawy, a i gebeg czgsto rozdziawiatem, zdaje si¢, sadzitem, ze dodaje mi to
uroku. Nie miatem tedy zbyt wielu szans, zreszta nie wyobrazalem sobie zadnych ziszczen,
nie wiedziatem bowiem, co mozna robi¢ z dziewczynkami innego, anizeli biega¢ za nimi
wieczorem, w ogrodzie, od krzaka do krzaka 1 straszy¢ je latarka. Milo§¢ moja do
dziewczynki z Ogrodu Jezuickiego nie miata wigc zadnej akcji, nie nosila pigtna rozwoju, a
jednak byta niezwykle intensywna. Zdaje sig, zem wyznat ja rodzicom, inaczej nie udawatoby
mi si¢ przebywaé dostatecznie czgsto w tym doskonalym punkcie, z ktérego mogtem ja
obserwowac. Chyba nic o mnie nie wiedziala, nie zamienitem z nig jednego stowa, a jednak
linia jej profilu, podbrodka, warg wypalita mi si¢ w pamigci tak doktadnie, ze pozostatl tego
slad do dzisiaj.

Ciekawe, ze gwattowno$¢ takich platonicznych zakochan wcale nie przeszkadzata w
mitostkach (jezeli to byly milostki) bardziej, jakby powiedzie¢ — gminnych? Bodajze
osmioletniego ojciec, wchodzac do kuchni, zastal mnie raz przy trywialnym zajeciu
szczypania stuzacej w zadek. Zmieszany, powiedzial co§ w rodzaju ,,ach, tak” lub ,ach,
przepraszam” 1 zaraz wyszedl. Ciekawe tez, ze moge¢ przypomniec sobie nieco z 6wczesnych
moich czynow, a nawet emocji, natomiast zadnych mysli; bardzo mozliwe, ze w ogdle nie
wybiegalem nimi poza krag danych bezposrednio, zmystowych doswiadczen. Na ulicy



Stowackiego znajdowato si¢ naprzeciw Poczty Gléwnej biuro Cunard Line, towarzystwa
okretowego, a w kazdym z jego okien stal wielki model oceanicznego parowca. Chodzity za
mna, $nity mi si¢ te wspaniate statki, miaty wszystko, jak si¢ nalezy, nawet mosi¢zne $ruby u
sterow, olinowania, maszty, niezliczone okna w szeregach, poktady, mostki, miniaturowe
szalupy, schodki i kota ratunkowe. Marzylem o nich beznadziejnie 1 zarliwie,
prawdopodobnie w sposob réwnie idealny marzyt Kuba Rozpruwacz o dziewczynkach, ktore
nie powpadaly mu w rgce. Jego rojenia byly pewno tak samo niewinne jak moje, u szyb
Cunard Ling, dopiero urzeczywistnienie stawato si¢ droga wiodaca do zbrodni. Moze wigc i
dobrze sig stalo, ze zadnego z owych dwumetrowych cudow nie udato mi si¢ nigdy przyblizy¢
na odlegtos¢ reki — albowiem predzej czy pdzniej siggnatbym po miotek.

Dziecko, ktérym bylem, interesuje mnie i zarazem niepokoi. Zapewne, nie mordowatem
nikogo, oprocz lalek i gramofondéw, niemniej nalezy wziaé pod uwage, ze bylem staby
fizycznie 1 obawialem si¢ represji ze strony dorostych. Ojciec nie bil mnie nigdy, matka
czasem kuksala, to wszystko, ale bylo wszak wiele innych, mniej bezposrednich §rodkéw i
sposobow od reprymendy stownej po obostrzenia leguminowe. Gdyby czteroletnie dzieci
doréwnywaly wszakze sita rodzicom, $wiat nasz wygladatby inaczej. Tworza doprawdy
gatunek wcale odmienny, na pewno nie sa mniej skomplikowane od ludzi dojrzalych — a
tylko ta komplikacja tkwi u nich w innym miejscu. Czy bowiem nie z rozpacza w sercu
rozwalatem zabawki? Czy nie zalowatem potem (niezaleznie od naktadanych kar) ich utraty?
Dlaczego, taki strachliwy, smakowalem w sytuacjach ryzykownych — naprawde? Co$
ciagneto wszak, aby wychyla¢ si¢ z okna mozliwie daleko, a dobrze wiedzialem, chocby
dzigki historii ,,czlowieka—muchy”, czym grozi upadek z drugiego pigtra. Pamigtam tez, jak
przerazitem wuja, kiedy zima na wakacjach w Tatarowie wlaztem naraz pod lokomotywe
pociagu, ktory miat wlasnie ruszy¢, zeby czym predzej odtamaé zwisajacy spod cylindrow
sopel lodu. Balem si¢ bardzo, ze pociag ruszy i1 obetnie mi nogi, ale widocznie 6w sopel byt
mi nadzwyczaj potrzebny. Czyzby to miala by¢ tak zwana przez psychologéw czynno$é
przymusowa, rodzaj natrgctwa? Sa to zjawiska znane, przechodzitem przez okresy liczenia
okien, drzwi, przez fazy skomplikowanych rytuatéw, musiatem chodzi¢ tak, aby stapac tylko
po plytach chodnika, nie zblizajac si¢ stopa do ich zlaczen, a juz z oddychaniem miatem
niesamowite ktopoty. Prébowatem nie oddychaé, jak dtugo si¢ dato, albo znow robi¢ to jako$
specjalnie, byly tam jakies wdechy 1 wydechy, szczeg6lnie przed zasnigciem, jakie$ osobliwe
formowanie jaska i poduszki pod gtowa, budowanie kojca z koldry i tak dalej. Zdarzaty mi si¢
takze, czasem w chorobie, a czasem 1 kiedy bylem catkiem zdréw, osobliwe sensacje, zwane
— jak si¢ o tym dowiedziatem trzydziesci lat pozniej — zaburzeniami schematu ciata.
Lezatem sobie w 16zeczku, z r¢kami na piersiach, 1 naraz dtonie zaczynaty rosna¢, natomiast
ja sam spoczywatem pod ich ogromem nieprawdopodobnym coraz to mniejszy — powtarzato
si¢ to, zawsze w sposob dos¢ podobny, i na pewno na jawie. Pigsci urastaly mi do rozmiarow
iScie gorskich, palce przemieniaty si¢ w jakie§ zamknigte, ogromne tuki, wszystko w nich
ulegato zmonstrualnieniu, elefantiazie, Igkatem sig tego trochg, ale znow nie zanadto, byto to
bardzo dziwne — i nikomu o tym nie méwitem.
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Widze teraz, ze bytem dzieckiem samotnym raczej, ale wcale o tym nie wiedziatem.
Bardzo chciatem mie¢ braciszka lub siostrzyczke, a wlasciwie — obawiam si¢ — malenkiego
niewolnika. Czytywatem chegtnie ogloszenia w gazetach, tam gdzie byla mowa o
odstgpowaniu dzieci na wlasno$¢. Zdarzaty si¢ takie anonsy wcale czgsto. Marzyto mi sig, ze
gdyby takie dziecko wzia¢ do nas, byloby to doskonale; ogdlnikowos¢ tej chetki wydaje mi
si¢ dzi$§ raczej podejrzana. Inne dzieci nie przychodzily do mnie zbyt czgsto. Nie znaczy to,
aby wcale ich nie byto, ale stanowily margines, odstgpstwo od reguly, jesli nie rzadkos¢. W
niedzielg latem czy jesienia, jezdzito si¢ zwykle za miasto, zawsze w to samo miejsce,
mianowicie do restauracyjnego ogrodka miejskiego pana Ruckiego, ktory znajdowat sig przy
szosie stryjskiej, koto rogatek. Placenie myta bylo interesujaca i zabawna przerwa jazdy,
podczas ktorej siedziatem oczywiscie na kozle. Woznica, dorozkarz wtasciwie, zawsze ten
sam, nazywat si¢ naprawde Kramer czy Kremer, ale ja nazwatem go Grubasem, i przy tym juz
zostato. Byt kregpy, czerwony na gebie 1 okazywal mi wiele cierpliwos$ci. Od niego to
dowiedziatem si¢ podstawowych rzeczy o koniach, migdzy innymi tego, ze kon szanuje,
stucha 1 boi si¢ cztlowieka, poniewaz ma takie wielkie oczy, ktore wszystko powigkszaja, wigc
cztowiek wydaje mu si¢ daleko wigkszy od niego samego. Z tego tez powodu konie sg takie
lekliwe — wszystko wszak maja za ogromne! Musiatem wynajdywac sobie zajgcia na dlugie
godziny, gdy ojciec, wuj Fryc i reszta towarzystwa siedziala pod owocowymi drzewami
grajac w karty; byla u Ruckiego kregielnia, ale dlugo nie miatem dos¢ sit, aby rzuca¢ wielka
drewniana kula — w koncu i1 do wagi tych kul jednak dorostem. Czasem udawato mi sig¢ nie
tylko teoretycznie rozmawia¢ z Grubasem, ale 1 naktania¢ go, aby wyprzagt konia, na ktorym
troche jezdzitem; a kiedy odmawial, w sposob zreszta uprzejmy; albo po prostu spat w
dorozce z nogami na kozle, wlazitem w maliny, gdzie bylo sporo okrutnych pokrzyw, w
ostatecznos$ci za$ podkradalem si¢ do grajacych. Wuj mial melonik, ktory mnie intrygowat,
poniewaz taki byl twardy. Probowalem z catych sit zalama¢ denko, ale opieralo sig, jakby
tkwita pod czarnym filcem stalowa blacha. Jako$ umialem sobie wystarczy¢, bo, zebym si¢
nudzi¢ mial, tego nie pamigtam. Miatem przeciez wszystko, zabawki, ksiazki, plasteling —
lepitem z niej stonie, konie (te gorzej zawsze si¢ udawaly), wyrabialem z niej serdelki,
kietbaski albo i lale. Tym wybieratem plasteling z brzucha i wktadalem do srodka kiszeczki,
watrobki, ptucka, tez plastelinowe, bo juz troche¢ wiedziatem, jak to tam w $rodku wszystko
wyglada. Najlepiej si¢ to udawato, kiedy plastelina byta roznych koloréw, poniewaz potem
mozna bylo zalepi¢ brzuch pacjentowi i kula¢ go rgkami, az si¢ zrobila ze wszystkiego
zabawna klucha z przemieszanymi porozmazywanymi warstwicami réznobarwnej plasteliny;
z takiego gnieciucha sporzadzato si¢ nastgpnego delikwenta, i tak prawie w nieskonczonosc¢.

Do czas6w gimnazjalnych mato samodzielny, poza najblizsza okolica bardzo stabo znalem
Lwow; troche ulicg Kazimierzowska, okolice wigzienia Brygidek, ponurego gmachu o
grubych murach, bo niedaleko odchodzita tam boczna ulica Bernsteina, gdzie wuj Fryc miat
adwokacka kancelarig. Takze jeszcze Grodecka, ktoredy jechato sig¢ na wakacje, to znaczy na
dworzec, wspaniaty i olbrzymi u konca alei Focha.

Wuj Fryc mieszkat przy ulicy Ko$ciuszki, niezbyt daleko od Brajerowskiej, i potrafitem
zaj$¢ tam sam, co si¢ zreszta w praktyce nie zdarzalo. Mieszkania tego zrazu sig¢ nieco balem,
a to z powodu skory niedzwiedziej, lezacej posrodku salonu, o gtowie z rozwarta paszcza i
wyszczerzonymi zgbami. Duzo wody uptynglo w Pettwi, nim wazylem si¢ wtyka¢ temu
niedzwiedziowi palce do paszczgki. Wuja bardzo lubitem, chociaz zazartowal raz ze mnie w
okrutny sposob. Przyniost mi jako prezent olbrzymi pakunek, na ktory zaraz rzucitem sig, aby
rozdziera¢ opakowanie, trwalo to dlugo, bodaj kwadrans, az, spocony, drzacy, zostalem
posrod potarganych na wsze strony papierow — z mniejsza od fasolki laleczka w reku; wuyj



zasmiewat si¢ z tego kawatu, ktorym zranit mi serce.

Jesli godzitem si¢ w ogole chodzi¢ na ulice Kos$ciuszki, to chyba ze wzgledu na fortepian,
czarny, wielki, na ktorym bodajze nikt nie grat. Lubitem okazje szybkiego wyzngcania si¢ nad
klawiatura, bo gustowatem w silnym uderzeniu, w kakofoniach tomotliwych 1 gwattownych;
ze sluchem moim nie byto nigdy dobrze i cale szczg$cie, Ze rodzice nie usitowali nawet mej
muzykalnosci, dgbowej z natury, podda¢ rygorowi nauk gry na jakims$ instrumencie. Oprocz
licznych portier cigzkich a dtugich, w ktorych lubowata si¢ druga zona wujka, ciocia Niunia,
znajdowaly si¢ na Kosciuszki meble bardzo od$wigtne — pewno falszywe Ludwiki,
pamigtam lustro zlocone na czyich$ nogach (lwa jakiego$ bodajze), gryfa na postumencie,
drewnianego 1 malowanego, z malym, oklep jadacym murzynkiem, $wiecznik z tysiaca
kawatkow szkla tgczujacego oraz ciekawy przedmiot: byta nim stojaca w bezokiennej nyzy
wielka beczka z czerwonej miedzi, doktadnie bezuzyteczna i dlatego intrygujaca.

Temu wujkowi zawdzigczam sporo, pozwalal mi bowiem przenosi¢ na Brajerowska
encyklopedi¢ z lat osiemdziesiatych, Brockhausa i Meyera, ktora pigtrzyla si¢ w jego
kancelarii. Znositem te ogromne tomy pojedynczo, takie byly cigzkie. Oczywiscie nie
moglem ich czytaé, nie znatem przeciez niemieckiego, petne byty wszakze tablic kolorowych
i jednobarwnych rycin, drzeworytowych — spedzatem nad tymi cigzkimi i zakurzonymi
tomiskami sporo czasu. Swiat, jaki ukazywata owa encyklopedia, byt juz wtedy, w latach
dwudziestych, po trosze skamielina, wszystko nieomal pobrzmiewato anachronizmem, ale ani
o tym wiedziatem, ani tez mi to szkodzito. Pociagi lat osiemdziesiatych, zelazne mosty z
girlandami zeliwnymi, lokomotywy o suto koronowanych kominach, jak rowniez powozace
nimi osoby, panowie brodaci 1 wasaci, wszystko to wydawato mi si¢ wspaniate i przepojone
nienazwalnym czarem. Takze 6wczesne dynamomaszyny, urzadzenia archaiczne o kotach ze
szprychami, rozumie si¢, rzezbionymi, motory elektryczne oraz rozmaite najnowsze
wynalazki, w rodzaju dorozek bez koni, napgdzanych akumulatorami, ktére miescit w sobie
ostatni tom, suplementowy; najzabawniejsze za$ bylo to, ze w owych tomiszczach tkwito
wszystko, ale to wszystko naraz obok siebie, stonie, ptaki, rosliny, rekonstrukcje mamutow,
ordery pruskie na barwnych tablicach, portrety wtadcow, fizjonomie murzynskie, dzbany,
klejnoty. Ze smakiem tonatem w encyklopedii; kazdy kolejny tom wertowalem sumiennie od
deski do deski, starajac si¢ niczego nie pomina¢. Nie pamigtam, czy wiedzialem w ogole, co
tez to za wydawnictwo i do czego wlasciwie winno stuzy¢. Chyba mnie to nie obchodzito.
Jesli wigc nawet nie pojmowalem, ze to jest pewien §wiat caty, skatalogowany i opisany, czy
tez przekrdj jego, poprowadzony wzdluz lat osiemdziesiatych dziewigtnastego stulecia,
odbieratem jednak chyba rzecz prawidlowo: wszystko tam byto dla mnie jednakowo dobre,
chociaz, naturalnie, nie wszystko tak samo ciekawe. Bylo to doskonatym uzupehlieniem
sondowan przeprowadzanych w ojcowskiej bibliotece. Niejedna tez grawiura stata si¢
zapewne natchnieniem moim po6zniej, gdy opgtata mnie namigtno$¢ robienia wynalazkow, a
nadto encyklopedia zyskawszy sobie w naszym mieszkaniu prawo obywatelstwa,
poustawiana w starej bialej szafce, w pokoju przy kuchni, postuzyta mi za osobliwy schowek.
Za poszczegbdlnymi tomami bylo bowiem sporo miejsca, dosy¢, abym mogt tam ustawiac
flaszeczki z tajnymi miksturami — albo po prostu z alkoholami, w najwigkszym sekrecie
zlewanymi ze stojacych w kredensie butelek.

O ilez tatwiej jest mi opowiada¢ o przedmiotach wczesnego dziecinstwa anizeli o ludziach.
Ale tez tylko przedmioty, je§li mozna tak powiedzie¢, byly wtedy wobec mnie szczere.
Oddawaty mi si¢ w zupetnos$ci, niczego nie ukrywajac, zaré6wno te, ktore, zdane na moja
taske, niszczytem, jak i takie, wobec ktérych bylem bezsilny. Zapewne — rodzice, bliscy,
mieli swoje bardzo naturalne powody, dla ktoérych ani chcieli, ani mogli zwierza¢ si¢ dziecku
ze swych problemow i spraw. To konieczne, inaczej by¢ nie mogto. Ale i tak sprawy ich
docieraly czasem do mnie, w sposob fragmentaryczny, niezupelny, niezrozumiaty, albo w



odleglych konsekwencjach; o niczyjej zlej woli nie moze by¢ nawet mowy. Niejednego
dowiedzialem si¢ potem i moglbym te narracje uzupeilniaé, opatrywac¢ wyjasnieniami i
glosami, ktorych proporcje wlasciwe — to znaczy, proporcje dorostych — wprowadzityby tad
do opowiesci jednostronnej wskutek ich braku i w wielu miejscach pozbawionej kluczy. Ale
nie chcg wiasnie tego robi¢, poniewaz nie zalezy mi na tworzeniu takiej podwdjnej
perspektywy. Nie spisuje bowiem ani historii mojej rodziny, ani losu poszczegdlnych jej
przedstawicieli. M@j zamiar jest daleko skromniejszy. Chodzi mi tylko o dziecko, ktorym
bylem. Dziecko nie uwaza przeciez swojego Swiata za niezupelny, peten luk, wymagajacy
wstecznych, retrospektywnych uzupetlien w jakiej$ trudnej do okre$lenia przysziosci — a
postepuje tak, rzecz jasna, instynktownie, nie z wyboru, poniewaz sobie swej wyjatkowe] w
swiecie dorostych sytuacji, w takim $wietle zwlaszcza, nie uswiadamia. Ten, kto opisuje
spotecznos¢ praktykujaca magie, nie musi co krok korygowac jej wierzen, podajac rozmaite
dementi, odtlumaczenia, wyjasnienia racjonalne, zaprzecza¢ nieustannie przesadom,
podwaza¢ prawomocnos¢ zakle€ 1 skutecznos¢ czarow. Jesli nie maja one wplywu realnego na
$wiat materialny, na pewno maja, i to ogromny, jedyny, decydujacy, na tych, ktorzy w nie
wierza. To samo z dzieckiem; w tej subiektywnej perspektywie licza si¢ przezycia, a nie
wlasciwe interpretacje faktow i selekcja oddziela nie — wersje prawdziwe od falszywych, ale
staje si¢ milczaca wykonawczynia nakazéw pamigei, ktora zarejestrowata to, co
zarejestrowala — bez zadnej mozliwosci apelacji.
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Spisywanie wspomnien z dziecinstwa stanowi — szczegdlnie dla kogo$ takiego jak ja,
obdarzonego kiepska pamigcia — zajecie dos¢ ryzykowne, zwlaszcza ze musze jeszcze
trzyma¢ na wodzy profesjonalizm fantazjowania, to znaczy grupowania odosobnionych
szczegotow, niechby i wiernych faktom, w spojne calosci. Majac za$ za soba, oprocz ksiazek
fantastycznych, jedna wspotczesna, tyle juz razy uktadalem biografie postaci fikcyjnych, ze
powro6t do osoby wilasnej, a jeszcze sprzed wielu lat, musi si¢ dokonywa¢ pod mozliwie
surowa samokontrola. Bardzo literacki, w zawodowym rozumieniu, jest nawyk dazenia do
budowy catosci wlasnie, to znaczy okreslonych porzadkéw, sekwencji wypadkow, ktore by
si¢ w jaki$ sposob zamykaty i thumaczyly, zreszta, jak czasem myslg, sktonno$¢ ta jest w
ogole jednym z podstawowych dazen natury ludzkiej, zar6wno w jej bardziej jednostkowych,
jak 1 spoteczno—zbiorowych przejawach. I to od czasow najdawniejszych, bo czymze innym
sa mity, jesli nie narzucaniem tadu takim nawet zjawiskom, ktore go — w sobie — nie
posiadaja; wszystkie tez mity, jakkolwiek bylyby rézne od filozoficznych systeméw czy teorii
naukowych, schodza si¢ z nimi w tym, ze neguja mozliwos¢ powszechnego, a przynajmniej
do$¢ pospolitego panowania chaosu jako reguly wydarzen. A jesli chaos w postaci czystej,
niezaktoconej zadnymi rodzajami porzadku, najpewniej nigdzie w $§wiecie materialnym nie
istnieje, to znéw nie na kazdy typ dajacego si¢ obiektywnie wyrdznia¢ w zjawiskach tadu
jestesmy sktonni wyrazi¢ zgodg. Ani powiesciopisarz, ani biograf nawet nie moga zadowoli¢
si¢ stosowaniem prawidlowosci tylko statystycznych, typu wielkiej liczby, brownowskich
ruchow molekut; tam wige, gdzie panuja jedynie tady takie wilasnie, okreslajace kierunek
przebiegu zjawisk ledwo w pewien sposob ogdlnikowy, 1 pozostawiaja mnostwo luzéw dla
dziatania $lepego trafu, najtatwiej wciska sig, nie calkiem nawet $wiadomie wprowadzana
przez autora, nadwyzka porzadku, taki jego nadmiar, ktéremu w realnym $wiecie nic nie
odpowiada, ktory jest wyrazem juz to zyczen poboznych, juz to jednostronno$ci widzenia, juz
to wreszcie ulegtosci wobec panujacej metodologii czy estetyki. Ten, kto w przedstawiana
rzeczywisto$§¢ wprawia nadmiar nieobecnego w niej tadu, ukazuje nam jej obraz najczesciej
— uwznio$lony. A wigc, podkreslajac, powiedzmy, sielsko$¢, niewinnos$¢ lat dziecigcych,
konstruuje ,,bezgrzeszne lata”, albo na odwro6t, pragnac si¢ podobnemu ujgciu przeciwstawié,
stworzy $§wiat dzieci — potworéw malych — zZeby ograniczy¢ si¢ jedynie do ujec
biograficznych, bo te nas tu interesuja. O tym, aby kto$, o zadne reguty nie dbajac, powiedziat
,»Wszystko”, nie moze by¢ mowy, poniewaz selekcja zachodzi zawsze i roznig si¢ od siebie
tylko stosowane do odsiewu zestawy kryteriow. W koncu, jesli staram si¢ polega¢ na pamigci,
zawierzam jej samej jako czynnikowi selekcjonujacemu, uzalezniam si¢ od tego, co zdotatem
zapamigtac; sadzg zatem, ze granica zdolno$ci zapamigtywania jest bariera szczero$ci, ktorej
przezwycigzy¢ nie mozna.

Dos¢ niepokojace wydawato mi si¢ przy pisaniu tych kilkudziesigciu stron wspomnien, jak
czgsto odnositem wrazenie, ze nie wypadki przedstawiam, ale ich — juz gdzie$, jako$
literacko przetrawestowane — wersje. W samej rzeczy Czas nieutracony zaczynatem od
dziecinstwa bohatera, 1 t¢ cze¢s¢ wstepna ksigzki, ktéra wielokrotnie przepisywalem i
opracowywatem, w koncu zdecydowatem si¢ w catosci odrzuci¢. Tam wtasnie znajdowato si¢
maksimum materialow wspomnieniowych z wczesnego dziecinstwa. Poza tym rozmaite jego
okruchy rozproszyty mi si¢ i po innych ksiazkach, jestem wigc w niewdzigcznej sytuacji
cztowieka, ktory nie moze po prostu sigga¢ do zbiornicy niechby i catkiem chaotycznie
przemieszanych kronikarskich faktow, ale musi je, sita niejako, wyrwaé z najrozmaitszych
konstrukcji, w ktérych obrosty mozliwie doskonatymi imitacjami prawdy. Ironiczny wariant
los6w ucznia czarnoksigznika czy catkiem juz po prostu ktamcy, ktory zaczyna platac si¢ we
wiasnych zmysleniach.



Rzecz zrozumiata, ze dotyczy to w wyzszym stopniu relacji o przezyciach, o reakcjach
psychicznych anizeli o doznaniach czysto sensualnych; méwiac to, podwazam, i zdaj¢ sobie z
tego sprawg, sama koncepcjg, ktéra miala patronowa¢ wspominaniu: azeby izolowac
interpretacje i wersje przezy¢ od nich samych, aby wypreparowaé te ostatnie w postaci
czystej. Jest to niemozliwe, gdy zechcemy zada¢, aby spisywana byla cala prawda i tylko
prawda. Dziecko, ktorym bylem, staje si¢ wtedy juz jaka$ kantowska ,,rzecza w sobie” —
mogg je tropi¢, mogg si¢ go domyslaé, nigdy nie wiedzac, w jakim stopniu to mi si¢ udaje,
kiedy odtwarzam tylko, rekonstruuje, a kiedy przekraczam tak nakreslona granice i buduje z
domystéw fragmenty rzeczywistosci, ktora w ogole nie istniata.

Dosy¢ zabawne jest, ze na bardzo podobne klopoty natykaja si¢ ludzkie dazenia w
dziedzinach pozornie od proby powrotu w ,kraj lat dziecinnych” nieskonczenie dalekich.
Okazuje si¢ bowiem, ze jesli tylko zada¢ doktadnosci i pewnosci bardzo wielkiej, jesli
Scisto§¢ posuwa¢ nadmiernie daleko, nie mozna juz wlasciwie faktow obiektywnych
oddziela¢ od ich interpretacji, skoro na samym dnie jezyka jego elementy pierwsze,
poszczegolne stowa, na réwni z regutami gramatyki czy skladni, sq interpretacjami a nie
doskonale wiernymi fotografiami przedmiotow czy zjawisk psychicznych. Nie jest,
naturalnie, konstatacja taka jakim$ pocieszeniem, chociaz moze przynajmniej rozgrzeszyc.
Nadmiar wiedzy okazuje si¢ nieraz brzemieniem, balastem zakldcajacym dziatanie, ten
bowiem, kto wie dobrze, jakie mndstwo istnieje ,teorii dziecka” w psychologii czy
antropologii, musi zdawac¢ sobie sprawe z tego, ze chcac, cho¢by nie wiedzie¢ jak staral sig
ograniczaé, by¢ prostym, szczerym, autentycznym — mimo woli ku jakiej$ z owych
teoretycznych postaw bedzie dryfowatl, ze go ku ktorejs zniosa predylekcje intelektualne,
charakterologiczne, bo widzi dziecko, ktorym byl, przez zestaw szkiel, jakie mu na nos
wlozyly wszystkie lata pozniejsze, i na to nie ma rady.

Tyle o ,teorii dziecka” jako istoty nieznanej; staje si¢ nia ono z latami w stopniu coraz
mniejszym; ale tez, jak mi si¢ zdaje, zachodzi rdownoczesnie proces swoistego banalnienia,
pod postacia normalizacji, czyli upodobniania si¢ do grupy, w ktorej 1 wraz z ktdra si¢
dorasta. Odwieczny spor o to, co stanowi w cztowieku zespot czynnikéw wrodzonych, a co
jest nabyte dzigki wplywom $rodowiskowym, gorzeje juz tylko wokoét pierwszych lat
dziecinstwa 1 mozemy, kto wie, oczekiwa¢ tu nie tylko rewelacji teoretycznych, ale i
pedagogicznej rewolucji, jesli naprawde okaze sig, ze granic¢ ksztalcenia, wdrazania do
kultury 1 jej nawykow, takze intelektualnych, mozna przesuna¢ bardzo znacznie w kierunku
najpierwszej mtodosci. Co by podobno moglo uczyni¢ z kilkuletnich dzieci osoby wiladajace
elementami wyzszej nawet matematyki.

Mniejsza jednak o przyszto§¢, skoro tym razem mowig o przesztoSci. Zajmujac si¢ nia
polega¢ moge wytacznie na pamigci. Daremnie bowiem prébowatem uzupehic jej luki, jej
dyktat anarchiczny, przegladajac stare ksiazki i albumy. Zapewne, obrazy ulic, placéw,
kosciotow byly w nich dla mnie swojskie, ale chyba tak raczej, jak zautki mieszkania sa
bardziej swojskie dla myszy anizeli dla prawowitych jego rezydentow. Zastanowilo za$ to, ze
najwigcej jeszcze mowit mi plan miasta, rysunek wysoce przeciez abstrakcyjny, suchy wykres
przebiegu ulic. Zdaje si¢, ze pami¢¢ z jej mechanizmami, tak wytrwale uragajacymi
rozszyfrowaniu przez nauke, jest wieloraka i1 jakby wielowarstwowa. Droge z domu do
gimnazjum mogtbym przej$¢ chyba z zamknigtymi oczami jeszcze dzisiaj — tak utrwalila sig,
w ciagu lat, nieustannym powtarzaniem, ze stala si¢ jakby melodia — tym, co psycholog
nazywa ,,melodia kinetyczna”. Stad poréwnanie do myszy, ktéra orientujac si¢ doskonale w
otoczeniu, na pewno nie jest zdolna do jego estetycznej oceny — podobnie jak ja nie bylem
jako Ilwowski gimnazjalista. Niewatpliwie mijalem pomniki architektury, katedr¢ ormianska,
stare kamieniczki Rynku, ze stynng Czarna Kamienica na czele, lecz nic o tym nie wiem. O
p6t do 6smej rano dolewalem wody do kawy, by ja ostudzi¢, i szedtem przez Moniuszki,
Szopena, plac Smotki z kamiennym Smotka posrodku, Jagiellonska, mijajac kino



,Marysienka”, ku ulicy Legionow. W glebi, z lewej strony, majaczyla perspektywa teatru, lecz
jak latarnia morska zeglarza, wabil mnie budyneczek daleko mniej pokazny, stojacy na rogu
placu Ducha — kiosk z wytworami pana Kawurasa.

Produkowat on chatwe w dwu rodzajach opakowan, po 10 i po 20 groszy. Dostawatem
zwykle 50 groszy tygodniowo i w taki sposob mogltem w poniedziatki tarza¢ si¢ w chatwie,
od $rody natomiast bylo zle. Nekat mnie tez problem trudny, z pogranicza geometrii bryt i
algebry — co si¢ lepiej optaca, jedna paczka za 20 czy dwie po 10 groszy? Perfidny Kawuras
utrudniat rozwiazanie, nadajac paczkom ksztatty nieporownywalne, i nie wiedzialem nigdy do
ostatka, na co si¢ zdecydujg.

Dalsza droga wiodta w poprzek Runku, pod ogromnym pudiem magistrackim, z wieza
Ratusza, obok studni z Neptunem i lwéw kamiennie kucajacych u bramy, przez ciasna ulice
Ruska na Podwale, gdzie stat dwupigtrowy, otoczony drzewami, budynek gimnazjalny.

Kiedy nie mialem ani grosza przy duszy, szedtem raczej obok tak zwanej kawiarni
»Wiedenskiej” moze, aby widok thustych muréw chalwy za szybka kiosku nie ranit mi serca.
Przy kawiarni znajdowat si¢ pierwszy punkt orientacyjny, zegar elektryczny, nastgpny byt w
Rynku, wysoko na wiezy ratuszowej. Wyjawiaty, czy mozna jeszcze stana¢ przy jakim oknie
sklepowym, czy tez koniecznie trzeba juz wyciaga¢ nogi. To wlasciwie wszystko, co
zapamigtato oko, jak 1 wiele z tego, czym zajety byl duch. Doprawdy bytem jak mysz, a
spoteczenstwo robito co mogto, aby za pomoca ciata pedagogicznego przerobi¢ mnie na
cztowieka. Czy si¢ opieralem? W pojedynke nie bardzo nawet — juz raczej jako czastka
uczniowskiej wspdlnoty. Zapewne — najwybitniejsi pisarze $wiata powiedzieli juz tutaj
rzeczy nieprzescignione. Ukazali gimnazjum jako skomplikowana gre, wigc walke
sprzecznych interesow, w ktorej strona profesorska stojac na pozycjach autorytetu i wladzy
usiluje wttoczy¢ uczniom do gtow maximum informacji, a ta druga strona, z natury rzeczy
stabsza, unika owej informacji, jak umie. Nie udaje si¢ to jej w zupelnos$ci — ale bez—
rozumny, wysilony do rozpaczliwo$ci opor klasowy, mieszanina matych totrostw z
powszechna inercja, stara si¢ przynajmniej wedle sil deprawowacd, kala¢, a chocby tylko
skomentowa¢ ponizajace to wszystko, co jest pomoca naukowa, materialnymi Srodkami
procesu nauczania. Bogaty nie jest mikropejzaz pedagogicznej batalistyki. Stanowi jednak
pole dla pojedynkow egzaminacyjnych, masowych rzezi, czyli klasowek, wszelkich kluczen,
przypadan, forteli i ucieczek, gdzie reduta jest kazda tawka, kreda sta¢ si¢ moze czasem
pociskiem, a ostatnia przystania zbawienia okazuje si¢, jakze czg¢sto, klozet.

W ten sposéb, z mréwczego mozotu powstaje swoista subkultura gimnazjalna, we
wszystkich szparach i1 szczelinach oficjalnej, poniewaz klasa, zngcajac si¢ nad pulpitami,
ryjac na $cianach ustgpu sgrafitti, topiac w atramencie muchy, moczac krede i drac gabki,
dorysowujac zenskim bohaterom narodowym wasy, a ich meskim odpowiednikom biusty,
tylko z pozoru odpowiada wytwarzaniem chaosu na imperatyw fadu. W rzeczywistosci i ona
buduje porzadek, taki jednak, ktory unieszkodliwia, przez oblepienie bzdura, materialne
pomoce nauki — dlatego z pior czyni przedmioty igraszki towarzyskiej albo zezwierzgca
zeszyty, przydajac im o$lich uszu. Jest wigc w pozornym szalenstwie rykliwej hordy
uczniowskiej metoda, a nawet religia, poniewaz nie na darmo wzywa bostwa Wielkiego
Wyglupu klasa, okopana w tawkach przeciwko katedrze.

Dokonywano na mnie eksperymentow. Wstapitem do pierwszej klasy starego gimnazjum
w roku bodajze 1932, i kolnierz, zapinany pod szyja na haftki, ozdobitem jednym paskiem
srebrnym, do ktérego miaty przytaczac si¢ nastgpne, az w piatej klasie srebro ustapi¢ winno
bylo ztotu. Ale z drugiej klasy przeszedlem na powroét do pierwszej, nowego typu. Sztywne
rogatywki z z6ttym otokiem aksamitowym, od ktérych zwano nas kanarkami, zastapily
migkkie maciejowki, a postep zaznaczyt si¢ takze w nowym kroju mundurkow, granatowych,
o spodniach z niebieska w nizszym gimnazjum wypustka, o bluzie otwartej u kolnierza, jak
marynarka cywilna; naznaczono tez nas tarczami. Drugie gimnazjum stalo si¢ pigcset



sze$¢dziesiatym. Podjeto si¢ wtedy walke z owymi tarczami; dyrektor, w asystencji ktorego$ z
gospodarzy klas, krazyl przed 6sma wokot gmachu, posréd gorliwie czapkujacych mu
uczniéw. Niekiedy wzywal ktéregos, by sprawdzié, czy tarcza jest przyszyta zgodnie z
przepisami, czy tylko tajdacko przyszpilona. Niejeden nosit wigc w kieszeni przybory do
szycia 1 uprzedzony przez znajomych, gdzie§ w bramie ulicy Ruskiej goraczkowym
krawiectwem zacierat §lady wystgpnego zycia. Co do mnie tarcze mialem solidnie przyszyta
przez matke, czego si¢ wstydzitem — iz czym walczytem okolnie, poniewaz w koncu
wpadtem na to, co mozna z nia zrobi¢, w ramach wspomnianej przed chwila subkultury. Ale
to bedzie wymagato osobnego miejsca.

Wraz ze zniknigciem starego gimnazjum przezytem skon tawek — zastapity je niemal we
wszystkich klasach nowoczesne stoly z szufladami i1 krzesta. Lawki sa dla mnie czym$
archaicznym, reliktem minionej epoki, zetknatem si¢ z nig tylko przelotnie, na schytku, i
mysle o nich nie bez szczerego wzruszenia. Mniejsza zreszta o uczucia — wydaje mi sig, ze
nalezatoby zebra¢ ostatnie ich okazy, jesli w ogole jeszcze gdzies istnieja, 1 powstawia¢ do
muzedw, na rownych prawach z reliktami kultury oryniackiej czy mustierskiej. Cztowiek
paleolityczny ryt w kamieniu, gimnazjalny — w tawce. Wdzigczne to bylo tworzywo. Jacys$
petni madrosci stolarze musieli je projektowaé, z mysla o tysigcznych falach uczniowskich,
ktore beda probowaty wciaz ponawianym przybojem skruszy¢ drewniane okowy. Brzegi
pulpitéw staly si¢ z czasem gladkie, jak kos$¢ stoniowa, bo je tam ujmowaty rozpaczliwym
skurczem dlonie niezliczonych pokolen wyrwanych do odpowiedzi. Pot i1 atrament wsiaklt w
grube deski, ze zyskaly z wolna swa nieopisana, szaro—buro—sinawa barwe; stalowki, ostrza
scyzorykdéw czy po prostu paznokcie, a kto wie, moze i zgby, poryly je girlandami tajemnych
znakéw, rzadkami hieroglificznego pisma, ktorego warstwy kladly si¢ na warstwach, bo
kazda generacja nastgpna poglebiata trud poprzedniej, 1 tak powstaty glebokie, rozmysine
nawiercenia, niezrownang za$ gtadkos$¢ dziurom po sekach przydat syzyfowy trud lekcyjnych
godzin, ale i to jeszcze nie wszystko. Kiedy obostrzenia dochodzity szczytu i trzeba byto
siedzie¢ z zatozonymi rgkami, oczy, te stugi duszy, nad ktorymi ciato pedagogiczne juz nie
miato wladzy, w ostatniej probie uniku i ucieczki spoczywaty na rysunku stojéw drzewnych;
przy odpowiedniej koncentracji mozna byto ogluchna¢ na stowa profesorskie. Jak Hamlet,
ktory, zamknigty w skorupie orzecha, czutby si¢ panem bezkresnych przestrzeni, kazdy mogt
dzigki tawce, zespalajac si¢ z abstrakcyjnymi meandrami jej powierzchni, ogarnigty stodkim
zeshupieniem, odetchna¢ w tym przewrotnym rodzaju eskapizmu. Zapewne — wyrzynac
r6znosci mozna takze w blacie politurowanego stotu, ale to nie jest to samo. Robito si¢ to bez
przekonania, a wigc 1 bez artyzmu, raczej z bezwtadnosci. Uczciwa tawka miata dwa niezbyt
ptytkie otwory na kalamarze — uzywaliSmy specjalnej ich odmiany, byly to szklane naczynka
z lejkowatym otworem, dos¢ gigboko wchodzacym do $rodka, przez co atrament miat si¢ nie
wylewac¢ przy wywroceniu. Zapewniam, ze si¢ wylewal, a gdy nie chcial od razu, pomagato
mu si¢. Dhugopisy nie istniaty, wieczne piora byly zle widziane, pisato si¢ staléwkami,
ktérymi mozna i do celu rzuca¢, i poktuwac sasiadow w ramach subkultury. DowodziliSmy
czynami, ze nie ma takiego przedmiotu, ktérego by nie mozna wprzac w stuzbe celow,
sprzecznych z intencja jego tworcow. Kulturg, jak wiadomo, dziedzicza pokolenia po
pokoleniach, wiadomo byto od wiekow, do czego sa tawki, wobec stolow jednak obstupuunt
zrazu omnes. Ale nie dalo si¢ za wygrana, z takim skutkiem, ze krzestom poodpadaty nogi.
Pospolicie nazywano to wandalizmem. Byt to, zapewne, wandalizm, ale co wlasciwie robili
swiatli skrybowie klasztorni sredniowiecza, kiedy wydrapywali cenne tre$ci z pergaminoéw, by
umieszcza¢ na nich swoje nieciekawe teksty?

Tym, czym jest dla chrzescijanina niebo, byt dla kazdego z nas Wysoki Zamek. Chodzito
si¢ tam, kiedy wypadata jaka$ lekcja, wskutek naglej niedyspozycji profesora — stanowiacej
jedna z najrados$niejszych niespodzianek, jakie z rzadka przynosi los. Nie byto to miejsce dla
wagarujacych, jako nazbyt niebezpieczne, w alejkach, migdzy tawkami i drzewami mozna by



spotka¢ ktéregos z wychowawcoéw — dezerterom stuzyly raczej wykroty Kaiserwaldu,
okolice za Goéra Piaskowa, tam zapadali ‘bezpiecznie w chaszczach palac do syta rarytasy
slaskie lub junaki — natomiast na Wysokim Zamku przechadzali$my si¢ glo$no, hatasliwie, w
stodkiej aureoli legalnego prézniaczenia, opici nadmiarem otwartej z nagta swobody. Bodajze
dwa przystanki dzielily gimnazjum od tego urocznego miejsca; nie jechato si¢ tam jednak
nigdy tramwajem, stanowit zbyt kosztowny s$rodek lokomocji. SzliSmy zwyczajnie ulica
Teatynska pod gorg, a kilkadziesiat krokow za miejscem, gdzie konczyly si¢ szyny
tramwajowe, zbocze lecialo w dot i otwierat si¢ widok na ogromna panorame¢ miasta, z prawej
strony obramowana konczystym wzniesieniem Gory Piaskowej, a z lewej — parkowymi
gaszczami, za ktorymi kryl si¢ Kopiec Unii Lubelskiej. W dole, daleko, czerniata plecionka
torow dworca kolejowego Podzamcze z malenkimi lokomotywkami — a za tym pierwszym
planem oddychata przestrzen powietrzna btekitnawa mgietka az po zielony horyzont.

Na Wysokim Zamku znajdowat si¢ utomek muru, ruiny, ktéra ledwo ze pamigtam. Musiato
uptynaé trzydziesci lat, abym zdotal si¢ nad nim zastanowi¢ i dowiedzie¢ tego, ze Wysoki
Zamek byl nazwa wspaniatej ongi budowli, a nazywal si¢ tak, poniewaz istnial tez kiedy$
Niski, wewnatrz miasta. Ale wtedy ruiny 1 inne czcigodne pamiatki wiekoOw zupelie mnie nie
obchodzity. Co si¢ zatem wlasciwie robito? Tyle co nic. Zapewne, parg razy do roku szto si¢ z
ojcem na Kopiec Unii albo na Goérg Piaskowa, ale nigdy w czasie wypadéw posrodku dnia
nauki. W takich godzinach wystarczyly tylko nagle otwarte mozliwo$ci. Przez osiem lat
gimnazjalnych bylem tam niezliczona ilo$¢ razy, a oprécz niskich zywoptotow, za ktoérymi
btekitniata panorama miasta, i cienia wielkich kasztandw nic z tego miejsca nie pamigtam. Bo
tez nie bylo to wilasciwie miejsce, ale stan doskonaty, dajacy si¢ w swej intensywnosci
zestawi¢ chyba tylko z pierwszym dniem wakacji — jeszcze nie tknigtym, nie napoczgtym,
przed ktérym serce zamierato w stodkim oszotomieniu, poniewaz wszystko miato si¢ dopiero
sta¢, ale zarazem pojawiata si¢ sktonno$¢ do trwonienia czasu, rozpostartego oceanicznie na
caly lipiec i sierpien. Natomiast Wysoki Zamek otwieral si¢ przed nami na jedna tylko
godzing, kazda wigc minuta nalezalo si¢ nasycié, wyssa¢ ja do ostatka, wypekni¢ sumienng
bezczynnoscia, pilnym nierobstwem, tongliSmy w nim, dawaliSmy si¢ mu nies¢, jak cieptej
rzece, pod niebem w chmurach, to nie byt rozmodlony, skromny raj chrzescijanski, ale raczej
nirwana — zadnych pokus, zachcen, btogos¢, dziejaca si¢ sama przez si¢ — nawet nasze
gardla, zdarte w porykiwaniu na przerwach, ogarniat wida¢ 6w wiew nie z tego §wiata, boSmy
wprawdzie wrzeszczeli troche, ale doprawdy z nawyku tylko, nie z przekonania.

Chodzilismy tam, wlasnie po wzgoérzystym terenie za Piaskowa Gora, takze na lekcjach
przyrody, ale to bylo co$ zupetnie innego, dla mnie zwlaszcza, ktory mialem zawsze na
pienku z ro$linami. Przyrodnik nasz, Noskiewicz, nadziwi¢ si¢ nie mogt, jak to mi przy
klasyfikowaniu z kluczem Rostafinskiego w reku, trawy i1 bodiaki zmienialy si¢ niecomal w
rododendrony. Okrytozalazkowe, nagozalazkowe — same te nazwy sa mi wstrgtne, nie wiem
czemu, przyparty do muru, wybetkotalbym, ze rosliny denerwuja mnie. Sa to przeciez jakby
krewniacy nasi, zawsze i ze wszystkiego zadowoleni czy gorzej jeszcze: tacy, ktorym jest
zupelie wszystko jedno. Z myszami, z lwami, z mrowkami nawet dzielimy mase klopotow,
boimy sig, pozadamy, wysilamy, a ro§linna obojetno$¢ na los wydaje mi si¢ zdrada wspolnej
sprawy. Czyzbym tak osobliwe poglady zywit w dwunastym roku zycia? Chyba nie, a jednak
nieche¢ — nic doprawdy nie majaca wspoélnego z przymusem jedzenia szpinaku — zywilem
dla tych zielonych pobratymcow naszych od niepamigtnych lat.

Wracajac do gimnazjum z podobnej sjesty, dostrzegato si¢ dopiero, jak male jest boisko
szkolne, teren wydeptany do upadtego, poziomo zniwelowany, bo wcigty w pochylo$¢ zbocza
Waléw. Ogrodzony byt tylko kamiennymi niskimi pachotkami, polaczonymi grubymi
sztabami z zelaza — Zadna przeszkoda, ale nie wolno byto tej granicy przekracza¢. Trzeba
wigc byto wykorzystywac przestrzen zamknigta, 1 to nie pomijajac ani centymetra. Od strony
wolnego $wiata przychodzit przekupien ciastek 1 wraz z nimi dostarczal nam stodyczy



hazardu. Dwu z nas wplacalo mu po pig¢ groszy, on za$§, pobrzgkawszy znaczaco
miedziakami w kieszeni brudnawego fartucha, wyjmowat ich gars¢ i liczyt para — nie para;
ten, kto wybral wlasciwie, wygrywat i zjadal natychmiast dziesigciogroszowe ciastko. Mnie
jes¢ ich nie bylo wolno nigdy. Mozna si¢ bylo zatru¢ — tak twierdzit ojciec. Nie
przeciwstawiatem mu si¢, chociaz koledzy jako$§ wszyscy pozostawali przy najlepszym
zdrowiu. Pod samym murem budynku biegla ze zbocza kilkumetrowa obetonowana rynna,
$cieraliSmy na niej obcasy i zelowki, zeslizgujac si¢, wlazac, zjezdzajac 1 wlazac bez konca,
to znaczy od dzwonka do dzwonka. Poza tym obluzowaliSmy wszystkie sztaby, glucho
wcementowane w betonowe pachotki, otarlismy omal nie powiedzialem — obgryzlismy) korg
z okalajacych boisko drzew, byliSmy wigc jakby zbiorowym opatem Faria z powiesci
Dumasa. Gdyby mozna skoncentrowaé jako$ energi¢ wszystkich gimnazjalistow S$wiata,
datoby si¢ pewno ziemi¢ przewierci¢ 1 wysuszy¢ oceany, ale najpierw trzeba by tego
najsurowiej zabronic¢.

Nakreslitem tu co§ w rodzaju propozycji esejow pod tytutami ,,Gimnazjum jako
subkultura” i ,,Gimnazjum jako zywiol”. Ale bylo jeszcze czym$ innym, bo wszak
spotecznoscia. Zapewne. I, jak kazda spotecznos$¢, rzadziliSmy si¢ zar6wno prawem legalnym
majac demokratycznie obierany samorzad, z wojtem na czele, ze skarbem i skarbnikiem
(ktérym bytem czas jaki$) i dyzurnymi na lekcjach, jak i tym innym rodzajem prawidtowosci,
autonomicznych juz, ktére powstawaty jako$ i dziataty same. W hierarchii tych ostatnich dwa
byly wyrazne stanowiska; ofermy i klasowego wesotka. Oferma zostawalo si¢ z klasowego
wyroku, nieoficjalnego, ale i bezapelacyjnego. Kandydatem idealnym byt kto$ thusty,
niezgrabny, kogo mozna by z lekka maltretowac, w sposob nieokrutny zreszta — tak tylko,
aby pamigtal, kim jest; jesli godzil si¢ z nominacja, mégt sobie zy¢ zupelnie mozliwie. Klasa
miata zazwyczaj jedna tylko oferme, zupeknie jakby ich liczba mnoga na nia sama rzucata
jakie$ niekorzystne $wiatto. W naszej przez dhlugie lata stanowisko to bylo obsadzone
podwdjnie, wyjatek potwierdzat jednak regule, szto bowiem o blizniakéw, braci F.,
przedstawiali tedy jedna jak gdyby osobe, w dwu chodzaca ciatach, byli wigc jednym oferma,
tylko powtorzonym. Ta nasza postawa prowadzita do ciekawej emulacji braterskiej, poniewaz
jatrzyla ich wzajem przeciwko sobie. Nieraz tez, po dlugim rodzinnym naszeptywaniu w
kacie, naraz zaczynali si¢ tluc, jak ofermy, rozumie sig, to jest mtocac na oslep kutakami, z
darciem wlosow i tzawym rykiem. Gdy bracia chorowali, per procura funkcj¢ ofermy spetniat
gruby Z. Byt szalenie obrazliwy, mial §wietne do szczypania policzki, a jako zarazem gruby i
nieufny, wybornie nadawat si¢ do wyciskania. Zabieg polegal na tym, ze do ofiary, nie
podejrzewajacej niczego, przysiadato si¢ z dwu stron tawki (tawka jest do wyciskania
konieczna) paru ositkdw, 1 na dany znak, zapierajac si¢ nogami o podtogg, a rgkami o pulpity,
poty Sciskali miedzy soba nieszczg$nika, az mu zebra zaskrzypialy, a oczy na wierzch
wylazty. Zreszta oferma nie jest bijana zbyt natarczywie — zajmowanie si¢ nia nie uchodzi za
przejaw dobrego smaku.

Biorac pod lupg spotecznos¢ klasowa mozna by zauwazy¢, ze osobliwy niepokoj panowat
wsrdod ucznidw, ktorzy, wiedzeni instynktem, dorozumiewali si¢ tego, ze stanowia
kandydatow na stanowisko ofermy i pewno zostana na nie zepchnigci, gdy si¢ tylko oprdzni.
Tacy to wlasnie zajmowali si¢ patentowanymi ofermami, a to, by wyraznie odgrodzi¢ si¢ od
nich mnéstwem wlepianych im bojowo kukséw 1 docinkow. Chcieli si¢ drastycznie
przeciwstawi¢ wiasnej, potencjalnej ofermowatosci, bardzo naiwnie zreszta, poniewaz godni
przedstawiciele klasy wcale si¢ o jej pariasOw nie troszczyli.

Oferma zostawalo si¢ z wyroku i osadu powszechnego, wesolkiem natomiast dzigki
zastugom bardzo wlasnym 1 aktywnym, kiedy wrodzony talent taczyt si¢ z odpowiednimi po
temu ambicjami. Wesolek to byt ten, kto potrafil rozbawi¢ klas¢ jednym trafnie rzuconym
stowem, uku¢ celne porzekadto, a przede wszystkim — wyglupiaé si¢ odpowiadajac. Pozycja
byla trudna, wymagata bowiem balansowania migdzy klasa a obozem przeciwnym; nie mozna



bylo sta¢ si¢ wesolkiem obojga, wigc na dhuzsza mete akrobacja taka stanowita kunszt nie
lada jaki.

W naszej klasie byt przez jaki§ czas rodzajem wesotka Miecio P., o cigzkim dowcipie i
jeszcze cigzszej rece. Pytany, grat zwykle idiote, tak aby wychodzito na natrzasanie si¢ z
egzaminatora. Bezlitosny byl zwlaszcza wobec mtodych pan, ktore petnity funkcj¢ asystentek
przy profesorach i nieraz same prowadzity lekcje. Miecio byl wulgarny i nie lubitem go;
siedzial w ostatniej fawce, udawat czesto przyghichego, ze trzeba mu bylo powtarza¢ pytania,
a ktamal w specjalny sposob, bo patrzac z bezwstydna szczero$cia w oczy przedstawiat
doktadnie wydarzenia catkiem nieprawdopodobne, jakie udaremnity mu przygotowanie
lekcji. Im jawniej byly te eksplikacje ktamliwe, tym doktadniej je prezentowal. Wzbudzat
$miech, ale nie z wlasnej osoby — taka probe ucinat napomkliwym powotaniem si¢ na sitwe,
do ktorej nalezal. Bylo w niej paru innych repetentéw, ositkow, stanowiacych z punktu
widzenia pedagogiki wypadki beznadziejne. On byt ich porte—parole, ich intelektualista
nawet, chociaz nie przywddca, bo nie gustowali ani w dowcipie, ani w blizszych z nami
kontaktach. Czulo si¢ w nich gosci z innego, pozagimnazjalnego $wiata, z odmiennej zupetnie
sfery. ByliSmy przy nich dzieciakami — taki W. na przyktad pozwalal, aby ten czy ow
prébowal go udusi¢ — chwycony rekami za gardlo, opieral si¢ samym tylko deskowatym
napigciem migsni szyi. Gdy mysSmy w $rednim gimnazjum zaczynali interesowaé sig
sprawami seksu, rywalizujac z soba w owej werbalnej pornografii i skatomanii, ktora
elokwencja teoretyczna zastapic usitluje doswiadczenie, oni w takie rozmowy w ogdle si¢ nie
wdawali. Byt to wszak dla nich chleb codzienny, rutyna, niemal zawod — z rozpaczy
najokropniejsze wyrazy wywrzaskiwali§my mozliwie wiele razy, czujac jednak, jak spod nog
usuwa si¢ nam grunt upragnionej meskosci. Ciekawe, ze lepiej od twarzy pamigtani ich rece 1
teczki — rece dorostych mezczyzn, cigzkie i nieruchawe, osmalone na zéttawo nikotyna, z
nieruchomiejacymi juz z wolna zylami na grzbietach dtoni, z bliznami nie po skaleczeniach
jakims$ scyzorykiem w zabawie, blizny ich rak nie miaty nic wspdlnego z zabawa, a teczki, z
wyslizganej na brudna czern skory, wpot rozpadajace si¢, bez obdartych dawno uchwytow, z
wyrwami po skuwkach, o bokach zapadltych, bo nie miescito si¢ w nich wiele ponad
$niadanie, wyjawiaty, ze od lat zmuszano je do najsurowszej stuzby — bywaty 1 bramkami
improwizowanego na wagarach meczu, i poduszkami pod glowe na Kaiserwaldzie, i
pociskami nawet; taka teczkg—weterana nalezatoby, sadzg, umiesci¢ pod gablota muzealna
obok tawki.

Miatem wielu kolegéw, takze dosy¢ bliskich, ale wtasciwie zadnego przyjaciela, komu
zwierzytbym si¢ ze spraw najintymniejszych. Lubitem Jozka F., ktéremu was zaczat si¢ sypac
bodajze czy nie juz w pierwszej gimnazjalnej nowego typu; byt to doskonaly matematyk;
zabili go Niemcy. Imponowat mi inny celer, Zygmunt E., zwany Puncia, pamig¢tam go,
ciekawa rzecz, nie z fawki, nie z klasy, ale z boiska. Syn ubogich rodzicow, wywalczat sobie
droge przez gimnazjum korepetycjami. Nauka kosztowata wiele — czesne podiroczne
wynosito 110 ztotych, wigc ceng ubrania lub pigciu par bucikéw, a zwolnienie zyskac nie byto
rzecza tatwa. A wigc, owe chwile dramatyczne, kiedy strzelato si¢ karnego pod bramka
przeciwnika... Puncia byt ich bohaterem — jakbym go widzial; najpierw ktadl pitkg¢ na
wlasciwym miejscu pola karnego, tych jedenascie krokéw od bramki, w ktorej nerwowo
oblizywatl wargi bramkarz, skulony, z szeroko otwartymi oczami — cofal si¢ potem na
odlegtos¢ rozbiegu i w milczacym, ponurym niemal namysle, zmruzonymi oczami mocowat
si¢ jakby sam na sam ze swym przeciwnikiem, a jego dotad rozluznione cialo lekko si¢
napinalo, az ruszal ku pitce, biegnac najpierw powoli, kolyszac si¢ kaczkowato, bo miat
trochg krzywe nogi, a zawijal jeszcze nimi w szczegdlny sposob, zeby bramkarz nie mogt si¢
zorientowac, z ktorej nogi Puncia strzeli. Co prawda wszyscy$Smy wiedzieli, ze zawsze strzela
z lewej, niemniej on t¢ gre pozorowanej niepewnosci powtarzat zawsze, 1 co dziwniejsza, z
dobrym skutkiem. Na ostatnich metrach rozbiegu nabierat szybkosci, ze tylko mu nogi



migaly, rozlegat si¢ tgpy odglos kopnigcia i pitka szla precyzyjnie w sam rég bramki; w
triumfalnej naszej wrzawie Puncia odwracat si¢ powoli i1 ukazywal twarz grzecznie
usmiechnigta, niewinna, t¢ z tawki, z klasy, troch¢ jakby stodko—tagodna i catkiem
nieciekawa.

Dwoch miatem dhugoletnich sasiadéw na tawce. Jednym byl Julek Ch., syn policjanta,
chtopak dosy¢ rozrosnigty, blondyn z zadartym nosem i1 wyrazem niepewno$ci w oczach;
dokonatem z nim powaznej transakcji, ktora dtugo ciagneta si¢ do sfinalizowania — dal mi
jednostrzatowy pistolecik kalibru 6 mm za moj straszak—browning dziewiatke, ktory mi si¢
juz znudzil. Gorzatem oczywiscie chgcia natychmiastowego wyprobowania tej broni, wigc ze
kazda chwila byta droga, natychmiast po powrocie do domu zaladowatem pistolet tak
zwanym ,,groszkiem”. Jako$ nie bardzo chcial si¢ zmiesci¢ w komorze nabojowej, ale w
koncu poszto. Otworzytem okno w pokoju przy kuchni, wymierzytem przez dlugos¢ ganku w
drzwi klozetu, znajdujace si¢ u jego konca i wygarnatem. Huk byl nadspodziewanie silny,
powiedziatbym, potworny nawet. Zanim zdazylem pobiec na ganek, aby przekonac sig, co si¢
stato z kulka, do pokoju wpadfa matka, a za nig ojciec, ktorego strzat wywabil z ordynacji,
przybiegt wigc w biatym plaszczu i1 z laryngologicznym lustrem na czole. Dymiacy jeszcze
pistolet natychmiast mi skonfiskowano i powedrowat do zamknigtej na cztery spusty szuflady
biurka jako bron wielce niebezpieczna. Duzo pozniej przekonatem sig, obejrzawszy go, ze
doprawdy mialem trochg szczescia, poniewaz komora nabojowa zostala wywiercona w
metalu nazbyt cienkim, a cz¢$¢ tuski, ktora z niej wystawata, rozdglo gazami prochowymi —
na szczg$cie ciagliwa miedz wytrzymatla i wszystko razem nie polecialo mi w oczy. Kulki
szukalem dlugo, daremnie, lufa nie byla gwintowana — zdaje si¢, ze Julek zrobit jednak
lepszy ode mnie interes. Moze to byto u niego rodzinne, dosy¢. ze duzo mowiliémy o broni;
Julek brat nawet raz udzial w polowaniu, bodaj na dziki, 1 jeden z kolegdw paskudnie go
postrzelit w udo, ale dlatego tylko, poniewaz mierzyt na wysoko$¢ domniemanego w
krzakach dzika; Julek chodzit dtugo z opatrunkiem, co byto dobitnym wywyzszeniem. Dziato
si¢ to zreszta pdzniej, w liceum. Wtedy 1 Julek D. mial wspanialy flower—repetier
wielostrzatowy, a ja nie wyszedtem poza wiatrowkowy pistolet; odczuwatem to bardzo
bolesnie. Gdyby to ode mnie zalezalo, prawdopodobnie chodzilbym do gimnazjum caty
obwieszony rewolwerami; tak jednak mogltem najwyzej wystawia¢ sobie rozne mysliwskie
swiadectwa, zreszta niechetnie, bo czulem, ze w tej sferze fikcja nazbyt juz dobitnie ustepuje
rzeczywistosci.

Weczedniej jeszcze moim sasiadem z tawki byt Jurek G.; przystojny i kochliwy; mial
zawsze mnostwo naplatanych afer z panienkami, a poza tymi romansowymi historyjkami,
takze — podobno — jaka$ zuchwala erotyczna sprawa z kobieta catkiem dorosta, chyba
wdowa jakas$. Spotykal si¢ z nia bodaj czy nie w parku Stryjskim, i nawet zdaje si¢ kto§ z
kolegdw mial tam obserwowac namigtno$¢ jego dziatan, ale nie byto mowy o tym, abym
mogt wzia¢ udzial w takich obserwacjach, poniewaz dobrze mnie pilnowano. Nie mogltem
popotudniami ruszy¢ si¢ z domu, miatem bowiem przydanego mi aniota—stroza, to jest po
prostu korepetytora, pana Wilka, studenta, a potem magistra praw; czuwat nade mna, to jest,
dbat o to, bym sumiennie odrabiat lekcje. Tak wigc owa klasyczna wymoéwka — ze ide do
kolegi, aby si¢ z nim uczy¢ — dla mnie nie istniala; musiatem uczy¢ si¢ naprawde. Na
dobitke uczytem si¢ jeszcze w domu francuskiego, od pewnej Mademoiselle, osoby do$¢
przykrej, z olbrzymim, porowatym jak pod powigkszajacym szklem, czerwonym nosem.
Jako$ ja jednak obtaskiwalem, wymysliwszy caly system wybiegow, ratujacych przed
arkanami straszliwej gramatyki. Na szczg$cie Mademoiselle byla bardzo ciekawa z natury,
wigc chetnie wypytywata mnie o to, co si¢ dzieje w naszej rodzinie, czy kto za maz nie
wychodzi albo na odwrot, ja za$, nie wiedzac wlasciwie nic o tych matrymonialnych
sprawach, plottem i tgatem, co mi $lina na jgzyk przynosita, wigc mimo wszystko nauczytem
si¢ troche parlowac, ale tajniki temps défini, indéfini, 1 wszystkich okropnych subjonctif’ow



pozostaly dla mnie na zawsze tajemnica. W owym czasie produkowatem juz wlasne
alkoholowe napitki, z mysla o jakich$ niespodziewanych gos$ciach meskich, ktorzy zreszta
wecale si¢ nie zjawiali, dosy¢, ze za tomami encyklopedii Brockhausa i Meyera w brudnobiatej
szafce ukrywatem flaszeczki, pelne zlewek 1 mieszanek wiasnej receptury. Korzystatem z
kredensu matki; podstawa owych ingrediencji byt alasz, kminkowka, ktéra ojciec czasem pijat
do obiadu. Gdy wysychaty plotki familijne, traktowatem Francuzk¢ mymi spirytualiami, a
ona jako$ wcale nie byta od tego, zeby wychyli¢ jeden i drugi kieliszeczek. Na matych znow,
porcelanowych miseczkach od do$wiadczen chemicznych mieszalem $ciagane z bielizniarki
matki perfumy; i zné6w mascitem nimi moja Francuzkg. Doprawdy dziwne, ze po tym
wszystkim potrafi¢ przeczyta¢ ksiazke w jezyku Moliera.

Pomigdzy lekcjami, panem Wilkiem i Francuzka nie mialem dla siebie zbyt wiele czasu i
zycie moje bytoby calkiem chyba jatowe, gdybym go nie urozmaicat tajnymi sposobami, o
ktérych niebawem. Pewna atrakcja byty w ,,budzie” przedstawienia szkolne; chodzito si¢ na
rozne straszne pily, na przyktad Wyzwolenie Wyspianskiego (nie wypowiadam si¢ tu o
dramaturgii Wyspianskiego, a jedynie o jej 6wczesnej recepcji przez czternastolatkéw). Bilety
rozdawano nam w klasie, numerowane, i natychmiast rozpoczynala si¢ zwawa dyskusja nad
tym, gdzie beda siedziaty zenskie gimnazja. Jakimi$ tajnymi kanatami $ciagato si¢ niezbgdne
wiadomosci, aby przejs¢ do targdéw 1 wymian, bo kazdy albo prawie kazdy chciat siedzie¢
tam, gdzie mozna bylo liczy¢ na rozkoszne sasiedztwo. Mnie to nie dotyczylo, bylem
infantylng cielgcina 1 moglem tylko stlucha¢ rozdziawiajac z lekka usta o przewagach Jurka
G., o randkach i tym wszystkim, co si¢ na nich dziato. Zreszta na przedstawieniach szkolnych
korzys$ci sasiedztwa z zenskimi gimnazjami byly do$¢ iluzoryczne, poniewaz strategicznie
uplasowani przedstawiciele ciata pedagogicznego doktadali wysitkow, aby do najstabszego
nawet kontaktu nie dopuscic.

Bywaly niekiedy potancowki, urzadzane w naszej budzie przez komitet rodzicielski, ale
zn6éw nie umiatem wtedy jeszcze tanczy¢ 1 mogltem najwyzej Sciang podpieraé, a wlasciwie
drabinke, bo tanczylo si¢ w sali gimnastycznej. Niejeden z mtodszych profesorow nie byt od
tego, aby pusci¢ si¢ w tany z naszymi go$sémi pici pigknej — co, méwiac prawde, wydawato
mi si¢ przeciwne naturze. Nie wyobrazalem sobie, aby Atylla interesowat si¢ choreografia.

Zeby uwyrazni¢ troche moja pozycje w klasie, musze odniesé¢ ja do innych; chociaz
niezgrabny i wcale otyly, jako$§ nie uchodzitem za ofermg, a przynajmniej nie bylem takim
patentowanym, z ogolnoklasowa aprobata. Moze dlatego, ze od wigkszos$ci trzymatem si¢ z
daleka, uczytem si¢ dobrze i mialem duzo wlasnych spraw na gtowie — nie wiem zreszta.
Chyba na przetomie gimnazjum i liceum zetknatem si¢ z Proustem, a to w ten sposob, ze
dowiedziatlem si¢ o jego istnieniu dzigki Jeremiemu R. i Jankowi Ch. Jeremi uczyl si¢
angielskiego, nosit jakies stowniki, i w ogole byl niestychanie inteligentny. Poniewaz
czytalem absolutnie wszystko, co wpadto w reke, ujrzawszy, ze Janek i Jeremi obnosza si¢ z
tomami o nieztych tytutach, jak W cieniu zakwitajacych dziewczqt, zaraz sobie pozyczytem
pierwszy tom cyklu i ugrzaztem juz na wstgpnych kartkach. Bardzo tym zdziwiony, jak
zawodowy skoczek odstepowatem par¢ razy dla nabrania rozpgdu i1 rzucatem si¢ na
przeszkodg, ale za kazdym razem odpadalem jak od $ciany. Kto wie, czy nie wtedy zalegly mi
si¢ w duszy pierwsze $lady kompleksu mniejszej wartosci. Czyta¢ Prousta probowalem, ale
nie umiatem jako$, chodzenia z pannami nawet probowa¢ nie mogltem, bo jak i kiedy,
musiatem wig¢c udawac, ze z tym wszystkim mi wtasnie najlepiej, takze przed przyjaciotmi,
do ktorych zaliczatem Janka Ch. Okropnie mu w skrytosci zazdro$citem. Byl synem znanego
Iwowskiego adwokata, mieszkat niedaleko nas, przy Mickiewicza, w poblizu placu Smoéitki, w
duzym mieszkaniu, gdzie wchodzacego witalo popiersie jego ojca, iScie rzymska, potgzna
glowa na masywnym karku, o nieregularnej rzezbie twarzy, z szerokimi nozdrzami. Matka
jego byta nienormalna. Janek nigdy o niej nie mowit; przebywata stale w tymze mieszkaniu,
w pokoju osobnym, prawie zawsze za zamknig¢tymi drzwiami — bylo tam sino od dymu,



kiedy ja parokrotnie widzialem przez chwilg, trzymata w palcach palacego si¢ papierosa.
Janek nie miat korepetytora, traktowany byt w ogodle przez ojca jak dorosty, nie musiat
moéwié, dokad idzie, co chce robié, czy przygotowal lekcje, czytat sobie tego Prousta w
okularach z druciana oprawa, a kiedy przychodzitem, zamykat ksiazke i zdejmowatl szkta
razem z papierkiem, podktadanym pod ich ramiaczko, zdaje sig, zeby drut nie pozostawit
odcisnictego $ladu. Doskonale pltywal, sto metréw stylem dowolnym w minutg i1 szesnascie
sekund, kiedy ja zachowywalem si¢ w wodzie jak siekiera, grat w tenisa, w siatkowke, a w
liceum chodzit z piekna Wanda P., przy czym w ogole o tym nie mowit. Zadnymi przewagami
si¢ nie przechwalatl. Ale najbardziej chyba imponowato mi w nim to, ze, dosy¢ sobie $redni
uczen, nie przejmowat si¢ szkota, dwoje wcale go nie przerazaly, jakby patrzat gdzies dalej,
jak gdyby miat juz wlasny system wartos$ci i spokojnie go praktykowatl. OdprowadzaliSmy sig
wzajem, krazac pomig¢dzy Brajerowska i Mickiewicza, byt to dobry, uczynny chiopak o nieco
sennym z pozoru, flegmatycznym jakby usposobieniu, z wielkim poczuciem humoru; o ile
wiem, 1 jego zabili Niemcy.

Duzo wtedy robitem, w gimnazjum, rzeczy juz nie wcale dla przyjemnosci, ale
(bezwiednie nasladujac w tym dorostych) dlatego, poniewaz tym, a nie czym innym
zajmowali si¢ moi rowiesnicy. Jeszcze przed liceum co medrsi koledzy zaczgli gra¢ w bridza,
ktory wydawal mi si¢ gorszy od nieregularnych czasownikéw tacinskich. Nigdy nie mogltem
zapamigtaé, co zeszlo ze stotu, co jest wlasciwie z reka, czym bi¢ i jak wychodzi¢ — uznany
za niedorozwinig¢tego umystowo, datem bridzowi spokoéj raz na zawsze.

Co si¢ szachow tyczy, raz jeden wygratem z pewnym mtodocianym jak ja, ale wybitnym
pono szachista, 1 to tak, zem go przyprawil o totalne ostupienie. Sukcesu tego ani potem, ani
przedtem nie udato mi si¢ powtdrzy¢. Jesli si¢ nie myle, zaszedt przypadek, jeden z tych, o
ktorych mowil Napoleon bodajze — jakoby najbardziej niebezpiecznymi na polu bitwy byli
skonczony geniusz strategiczny oraz zupely kretyn — z niejaka czasem przewaga kretyna,
poniewaz jego pociagnigcia sa juz najzupetniej 1 zawsze nieobliczalne.

Jakis$ czas grywalem w guziki, Sciagajac matce pewne cenne okazy z szuflady, rzucatem w
sufit klasy namoczone $lina tutki papieroséw — wszyscy to robili, bo gdy $lina wyschta, tutki
podczas lekcji zaczynaly jak deszcz tajemniczy spadac, ku oburzeniu profesorskiemu —
studiowatem pod przewodem Janka Ch. Dziu—dzitsu, najczesciej w przedsionku klozetowym
drugiego pigtra naszej ,,budy”, rzucalem w tablicg specjalnym pociskiem z korka, w ktory z
przodu byla wbita szpilka, z tylu za$ znajdowato si¢ upierzenie lotne i mikroskopijny
balascik, nauczylem si¢ spluwac¢ na pig¢ i nawet sze$¢ metrow — ale nigdy gwizdaé na
palcach, co byto jednym z powodow szczerej troski. Jesli wiele mi si¢ nie udawato w owe;j
edukacji, bedac niepojetnym czgsto, bytem jednak gorliwy. Usitowatem si¢ przystosowac,
zbieratlem, a raczej udawatem, ze zbieram znaczki, ktore nic a nic mnie nie obchodzity, z
kolegami za$, ktérzy odwiedzali mnie, bawitem si¢ w wojny, w zolierzy, a do zeszytow
moich zagladatem tylko, kiedy bylem sam. Nie musiatem sobie zreszta zadawacé przymusu,
kiedy chodzili$my na przyktad hurma na Targi Wschodnie, i poty zbierali§my bezptatne druki
reklamowe, poty piliSmy darmowy roso6t Maggiego, az nas wreszcie odpedzali od stoisk
zniecierpliwieni ich kierownicy. Nawet znaczna moja tusza okazywala si¢ w pewnych
okolicznosciach dosy¢ korzystna, mianowicie grywatem troch¢ na obronie w pitke nozna i
trudno mnie byto odeprze¢ i pokona¢ w walce ,,ciatem”, bo mialem powazna masg. Z rzadka
odbywaty si¢ we Lwowie takze pasjonujace nas wyscigi samochodowe, na petli zamknigte;j,
ktora tworzyty ulice Stryjska, Kadecka i Pelczynska. Na tej ostatniej zalewano nawet szyny
gipsem, a naroza chodnikéw oktadano workami z piaskiem; czuto si¢ wtedy, ze Lwow jest
miastem niezwykle europejskim, poswiadczaty to ogromne wyscigowe maszyny, wydajace
piekielne ryki.

Na wagary, wyznam z niejakim wstydem, nie $miatem chodzi¢, niemniej, wypadaly nieraz
lekcje, 1 w takie godziny chodzito si¢ na pobliski Wysoki Zamek, na Korturnowa Goére, na



Kaiserwald; okoliczne tereny poznatem potem lepiej jeszcze zima, na nartach, a takze jako
junak Przysposobienia Wojskowego; petne byly wykrotow, wawozow, wzgorz, ale
najpigkniejszy widok roztaczat si¢ z Kopca Unii Lubelskie;j.



\%

Dyrektorem naszego gimnazjum byt Stanistaw Buzath, nieduzy, o pot¢znym, wiadczym
glosie, zreszta bardzo dobry cztowiek i historyk; geografii uczyt dlugoletni gospodarz klasy,
profesor Nawrocki, zwany Motorowym, poniewaz uciszal nas dzwigkiem specjalnego
dzwonka z przyciskiem, w swym gabinecie; fizyki uczyli, w réznych latach, Lewicki na
zmiang z Bleibergiem. Od tego pierwszego dostalem raz porzadnie po lbie, a to dlatego,
poniewaz siedzac w pierwszej fawce, podczas lekcji, na ktorej wyktadat nam wihasnosci rtecei,
w nieopanowanej checi zabty$nigcia systematycznie mu podpowiadalem, 1 za to, ze
zaaplikowatem mu parokrotnie informacj¢ o temperaturze zamarzania rtgci, palnal mnie,
wyprowadzony z rownowagi, az gwiazdy zobaczylem. Okropnie si¢ rozczarowalem, bo
liczytem na inny rodzaj wyr6znienia. Imienniczka, ale zadna krewna Lewickiego, pani Maria
Lewicka, uczyta polskiego. Bylem tam zawsze prymusem, wypracowania klasowe pisywatem
sazniste, nigdy ich niemal nie mogtem skonczy¢ w ciagu 45 minut lekcji, wiele tez pigknych
rzeczy wypisywala mi polonistka czerwonym atramentem w zeszycie — zwlaszcza, kiedy
temat byl wolny; takie najbardziej sobie cenitem. Niestety, naduzywalem brzydko mojej
ustalonej pozycji, poniewaz prawie nie uczytem sig, nie przygotowywatem, to znaczy — z
obowiazkowych lektur czytalem to, co mi si¢ po prostu podobato, natomiast Szymonowieze
czy Kasprowicze nie mogli liczy¢ na moje laski; stad w wyksztalceniu z zakresu historii
literatury pozostaty mi nie zawsze i po6zniej powypetniane luki. Korzystatem z tego, ze mnie
Lewicka nigdy sama nie wyrywala, i przedstawiam zasmucajacy okaz cztowieka, ktory cho¢
zdal mature, przeciez nie ma o gramatyce zielonego prawie wyobrazenia, bo i w tej dziedzinie
opuszczalem si¢, popsuty poktadanym we mnie zaufaniem. Pamigtam, ze dopuscitem sig raz,
piszac zadanie domowe, czynu haniebnego — nie wiem, w jaki sposéb powiazawszy
wymagania stawiane przez temat z wlasnymi zainteresowaniami, wjechatem az na planete
Wenus i oderznatem spory kawalek z grubej ksiggi profesora Wyrobka o dziwach natury; byt
tam przedstawiony, w szacie beletrystycznie frapujacej, opis Wenery, z jej dzunglami
pierwotnymi i gestymi chmurami. Tak wigc, siggajace lat gimnazjalnych, poczatki mojej
kariery literackiej miaty za punkt startu najzwyklejszy w $wiecie plagiat. Probowatem zdaje
si¢ doda¢ cos, juz na wlasna rekg bredzac o Wenusjanach (jakze mszcza si¢ w pdzniejszym
wieku blgdy mlodosci), ale czulem sam, Ze to, co moje, ustgpuje ekspresja i malowniczoscia
wizji profesora Wyrobka. Polonistka nasza prowadzita lekcje w sposdb nowoczesny, starajac
si¢ nawiaza¢ z klasa nieprzymuszong dyskusjg; skoro powyzej przyznatem si¢ do brzydkich
postepkow, pragne dla zrownowazenia obrazu dodaé, ze nie wszystko byto mi w polskim
obojetne 1 nie tylko na tematy ,,wenusowe” miatem czasem co$ do powiedzenia; poza tym
sam sposob prowadzenia lekcji przez Lewicka rzeczywiscie wdrazat do pewnej
samodzielno$ci — inna rzecz, ze nalezalo okaza¢ trochg dobrej woli albo i pilnosci, na co
znéw nie kazdego byto stac.

Matematyki uczyt profesor Zarycki, jedna z bardziej niezwyklych postaci ciata
pedagogicznego, Ukrainiec, ktérego corka byla wmieszana w sprawg zamachu na ministra
Pierackiego. Byl to megzczyzna moze pigédziesigcioletni, postawny, o twarzy smaglej,
ciemnawej nawet, zbruzdzonej, z jeszcze ciemniejszymi powiekami, ostrym nieforemnym
nosem, o glebokich oczach, tysy jak kolano, bo golil starannie cala czaszke. BaliSmy si¢ go
okropnie, ja takze, matematyka zawsze bowiem byta moja pigta achillesowa. Nasz matematyk
poczynal sobie z nami w sposob dosy¢ niezwyczajny, albowiem miewat fantazje. Czasem
nagradzal za dobra odpowiedz w ten sposob, ze kazal wyrdznionemu opusci¢ klasg i
spacerowa¢ sobie po miescie; to znéw zaczynal lekcje od tego, ze wyrwanych z tawek
uczniow rozsylal pod rozmaite adresy, azeby mu pozatatwiali to i owo. Bylo to
wyrdznieniem, bo wszak w sposob wyjatkowo bezpieczny wylaczato z kregu



niebezpieczenstw, czajacych si¢ przy zapaskudzonej kreda tablicy. W przystgpie humoru
Zarycki, ktéry przypominat trochg popularnego aktora filmowego Borysa Karloffa tyrn, ze
nigdy si¢ nie usmiechat i zadne emocje nie poruszaty jego maskowatej twarzy, zadawal.
czasem jakie$ specjalnie trudne pytanie catej klasie, ofiarowujac temu, kto odpowie dobrze,
papierosa. Sam raz zdobylem, dzigki niespodziewanemu natchnieniu, taka nagrode i
zaniostem ja triumfalnie do domu. Papierosa tego rzecz oczywista nie wypalitem, ale
przechowywatem starannie, dopoki tyton nie wykruszyt si¢ z tutki. Zarycki byl grozny, bo
zagadkowy — nie umieliSmy nigdy zorientowac sig, kiedy zartuje, a kiedy czego$ zada serio;
gdy jeden z nowo przybytych ucznidow po ustyszeniu, ze ma za dobra odpowiedz wyjs¢ sobie
na miasto, nie ustuchat i wrécit na miejsce, Zarycki ryknal na chtopaka tak strasznie, ze
wymiotlo go momentalnie z klasy. Jaki byt ten czlowiek naprawdg, nie mam zielonego
pojecia. Coz zreszta wiedzieliSmy o naszych wychowawcach? Przeciez uczyt nas, co prawda
dos¢ krotko, takze matematyki, profesor Ingarden, juz poddéwczas filozof o europejskim
imieniu, o czym bodajze nikt z nas chyba nie styszal. Ingarden zreszta nie bardzo si¢ nam
poswigcat, w czym nic dziwnego, wystawialiSmy bowiem zbiorowa odpornoscia na
matematyke najtgzsze nawet pedagogiczne talenty na probe.

Zdaje sig, ze gatunek wielkich dziwakéw—nauczycieli z wolna wymiera, by¢ moze, nie
sprzyjaja juz powstawaniu ich warunki. Nawrockiego—Motorowego zastapit raz, na krotko
zreszta, przybysz obcy z innego gimnazjum, Babyn, Ten w ciagu jednej godziny zniszczyt
cala klasg, 1 to przy pomocy jednego pytanka, odpowiednio przykrojonego. Pytat mianowicie,
wiele tez jest kontynentéw, a za odpowiedz; ze istnieje pie¢ czesci §wiata, walit ,,baniaka” za
,baniakiem”. Nalezato, jak pdzniej wyjasnil wreszcie, moéwié ,,czesSci ziemi”, poniewaz
»Swiat” — to caly Kosmos. Dyskusji, rzecz jasna, zadnej by¢ na 6w temat nie mogto i miatem
wtedy, zreszta w licznym towarzystwie, niedostateczny stopien z geografii na wywiadowce.
Babyn byt postrachem naszym, przy czym bali si¢ go wszyscy, bo ten, kto si¢ lekcji nauczyt,
znajdowal si¢ niemal w takiej samej sytuacji losowej, jak ostatni nieuk. Nic o nim nie wiem;
pojawit si¢ jak niszczaca kometa i niedtugo potem znikt z naszego matego horyzontu, na parg
miesiecy uczyniwszy godziny geografii seansami grozy. Mys$le sobie, ze musial miec
niedobrze w glowie, poniewaz zwycigstwa, ktére nad nami odnosit bezapelacyjnie, byty juz
nazbyt tanie.

Laciny uczyt w nizszych klasach profesor Rappaport, stary, schorowany, zottawy na
twarzy, usposobienia zrz¢dliwego, ale dosy¢ tagodnego; z katedry mato co si¢ ruszal, wigc
technika nielegalnego przekazywania niezbgdnych przy odpowiedzi informacji rozkwitata za
jego czasOw bujnie. Ale juz wtedy dochodzita nas, w postaci pogtosek i przerazliwych
opowiesci, straszna fama drugiego tacinnika, Auerbacha, az wreszcie w jednej z wyzszych
klas pojawit si¢ u nas we wtasnej osobie.

Malenkiego wzrostu, zabawnego wygladu, przychodzit w ogromnych kaloszach, ktore
stracat ze stop zajadlymi kopnigciami tuz po wejsciu do klasy, po czym, aby lepiej nad cata jej
przestrzenia panowac, wskakiwat na stot katedry, zwieszajac nogi, i w $Smiertelnej, zaleglej
ciszy przygladat si¢ nam uwaznie przez bardzo grube, soczewkowe szkta okularéw. Wyrywat,
po jakim$ czasie hipnotycznego wpatrywania sig, tego, kto akurat najmniej si¢
niebezpieczenstwa spodziewal i paralizowat ofiarg, jesli usitowata najdrobniejszym gestem
wzywaé pomocy sasiadow, bo tygrysim skokiem znajdowalt si¢ natychmiast tuz przed
upatrzonym, uwaznie ogladajac jego pulpit, ksiazke, rece — w wynajdywaniu grzesznikow
okazywal wprawg iScie detektywistyczna. W czasie klaséwek tez nie zadowalat si¢ bierna
obrong fortu katedry, lecz krazyt cicho po klasie; straszliwe jego ,,A hi!”, bojowy okrzyk,
dzwigk nosowy nieco, wraz z cala specyfika wymowy oraz zwrotdw, ktorymi przyszpilat
delikwentoéw, stanowily wprawdzie przedmiot, nieustajacych nasladowan, malpowania
ironicznego, ale zabiegi te nie odczyniaty groznego uroku naszego malutkiego tacinnika. Jesli
dobrze rozumiem, a jest to mo6j domyst, na samym juz wstepie swojej kariery nauczycielskiej



uznat, ze musi w jaki$§ zdecydowany, wyrazisty sposdb skompensowaé fizyczne niedostatki
postaci, nie tylko $miesznej, ale 1 bezbronnej, bo czyz nie byla taka jego nadzwyczajna
krétkowzroczno$¢ w potaczeniu z karzetkowatoscia. Wypracowat sobie tedy caty ow system
zaczajen, wypadow, skokow, huknig¢, ktory byt mu i puklerzem, i bronia ataku. W gruncie
rzeczy byl to czlowiek rozumny i tagodny. Pamigtam, jak przerazil go na ,,matej maturze”, po
czwartej klasie (nowego typu), kolega nasz, wyros$ni¢ty z mundurka U., ktory, ujrzawszy
otrzymano 2 rak wladzy gimnazjalnej $wiadectwo pelne ,,cwajeréw”, jednym energicznym
ruchem dobyt z kieszeni flaszke, przytknat ja do ust i wychylit dwoma tykami cata zawartos¢,
a wokot rozeszla si¢ won jodyny... Wszyscy zdretwieli, a z ciata profesorskiego najbardziej
bodaj — Auerbach, ktorego dwoja miata by¢ pono gwozdziem do trumny U. Rychlo, po paru
minutach rozgardiaszu wyjawito sig, ze ciecz, ktora wypit, nie byla zabdjcza — stanowita ja
bowiem woda z kilkoma kroplami jodowej nalewki. U., ktoremu juz byto zupelie wszystko
jedno, tym malowniczym sposobem zakonczyl pobyt w naszej budzie. W jezyku Rzymian
starozytnych nie bytem szczegolnie mocny, ale miatem spore wyczucie rytmu i mogltem bez
wigkszego trudu, bo bez przygotowania, czyta¢ heksametr takze mi nie znany, notabene nic
lub prawie nic cz¢sto nie rozumiejac. By¢ moze, plynnos¢ mojej wymowy, prawidlowos¢
rozktadanych akcentow tagodzita nieco rany, jakie uszom lacinnikdw naszych zadawali mniej
elokwentni koledzy, i przez to usposabialem do siebie profesorow nieco zyczliwiej. Poza tym
nie wazytem si¢ nigdy korzysta¢ z wszelkich §ciagawek. Koledzy moi, rzecz jasna, nie
wszyscy uwazali, ze przygotowanie w domu lekcji jest pierwszym ich obowiazkiem. Totez
wiele nowego wniesli bez watpienia do skarbnicy owych wynalazkow i sposobow, ktorymi od
wiekow uczniowie usituja walczy¢ z pedagogami; szmugiel informacji, jak mozna by nazwac
catoksztalt takich procederow, byt wiasciwie baza rozwojowa dla przemystow rozmaitych. A
wigc, najpierw, rzemiosta i rgkodzieta wielce mozolnego, mam na mysli te sposoby
chalupnicze, ktorymi pomiedzy rzadki druku w ksiazce, tacinskiej na przyktad, nanosito si¢
tekst ttumaczenia, a takze ewentualnie cezury wiersza, znaczac sylaby dhugie i krotkie,
daktyle, trocheje w ten sposéb, ze si¢ kladto na stronicy kartkg¢ papieru i pisalo na niej
otowkiem, a litery 1 stowa wytlaczaty si¢ jedynie pod postacia wklgstosci niezabarwionych,
na wilasciwych miejscach, migdzy liniami tekstu. Przy odpowiednim trzymaniu ksiazki
sko$nie padajace $wiatlo pozwalato, mtodym zwtaszcza oczom, odczyta¢ w ten sposob
zbawcze wiadomosci. Kto nie chcial si¢ zmgcezy¢ taka robota przygotowawcza, korzystacé
mogt z przemystowych juz wyrobow, albowiem wydawca ztoczowski, bodajze Zuckerkandpl,
masowo drukowal mate, z6tto oprawne ksiazeczki brykow, ktorymi postugiwaly si¢ wszystkie
gimnazja Lwowa, a pewnie i calej Polski. Byly to ttumaczenia facinskie i rozbiory lektur
przymusowych, poematéw, dramatdéw, drukowane na podlym papierze drobna czcionka.
Posiadanie brykow byto wystepkiem straszliwym, wigc roztropniejsi przepisywali potrzebne
fragmenty tacinskich ttumaczen recznie, na przyklad na malutkich paskach papieru. ktore
chowalo si¢ w rekawie, w kieszeni, ale nie braklo i1 leniwych, co zwyczajnie wydzierali
potrzebna strong z Zuckerkandla i wktadali ja do podrecznika. Niejeden liczyt na swoj wzrost,
ktorym gorowat wszak, razem z trzymanym wysoko podrecznikiem, nad osoba Auerbacha.
Naiwny, zle konczyl! Niezrownany tropiciel jako$ cudownie, z samego sposobu drgania gatek
ocznych wyrwanego moze, potrafit bezblednie odgadnaé, ze dzieje si¢ przed nim
oszukanstwo, a konsekwencja byt natychmiastowy okrzyk paralizujacy ,,A hii!” — skok z
katedry, capnigcie za ksiazke sucha profesorska raczka i wydana tajemnica objawiona
zostawata klasie pod postacia kartki bryka, ktéra, jak w jadzie umoczona chusta, Auerbach
tylez z obrzydzeniem, co z gorzkim jakby tryumfem potrzasat na wsze strony. A gdy czasem
udalo si¢ kartke jako$ zeskamotowac, podac ja koledze, maty profesor pospiesznie nakazywat
oproznienie catej tawki i po kolei wyciagal z pulpitow, co tylko w nich byto: rewizje takie
smutno si¢ na og6t konczyty.

Zapewne, podejmowato si¢ proby kontraktacji przeréznych, wprowadzania nowych metod



— czasem mozna bylo przeczyta¢ kawatek tlumaczenia z tekstu, ktory trzymat pod
odpowiednim katem siedzacy o rzad naprzdd kolega, kryjac go przed Auerbachem
rozlozonymi ksigzkami, ale niezmozony tropiciel, mistrz nad mistrze, z tatwo$cia utracat i
takie szacherki; gadato si¢ potem cuda o rzucaniu lusterkiem na $Sciang napisow, niby w
kinematografie, w kat jakis$, za plecy profesora, o sygnalizacji Morsem, ale nic z tego nigdy
nie wyszto, bo bez watpienia tatwiej bylo w koncu zwyczajnie nauczy¢ si¢ ttumaczenia
anizeli trudnej sztuki poshugiwania si¢ alfabetem telegraficznym.

Piszac o moich profesorach, czutlem, coraz wyrazniej, z rosnacym niezadowoleniem, ze
wpadam w koleing, jedna z wielu, wyztobionych przez pokolenia mniej lub bardziej
profesjonalnych wspominaczy. Méwi si¢ o gimnazjum jak o domku lalek — wigc z wysoka,
na daleki dystans, przez usmiech z tezka, karykaturujac z lekka, bo wyrozumiale, postaci
pedagogéw, Wytarte, falszywe chwyty tysiejacego pamigtnikarza! Tym perfidniejsze, ze
nieswiadome, styl zamieniaja w stodka papke niemowleca, w lukrecja zalatujace btotko, ktére
okleja 1 paralizuje mysl. O gimnazjum, z wysoka, to gorsze od wystepku — to btad. Nalezy
pisa¢ o nim jako o Absolucie. Wspomagany murami i kreda, trwat zasadniczo w ciele
pedagogicznym — taka bylaby pierwsza, przyblizona diagnoza. To nie zarty. Do profesorow
innych szkoél, a spotykato si¢ ich choéby w teatrze, mieliSmy stosunek ortodoksy do
innowiercow, do ich oftarzy i1 praktyk: zadnych watpliwos$ci, po prostu zazenowane z lekka
zdziwienie — przeciez w tym zupetnie Nic nie ma; jak mozna tak si¢ zaslepi¢!? Kazdego
obcego belfra mogltem jednym spojrzeniem roztozy¢ na czynniki pierwsze, od kaloszy
poprzez urzgdnicze zaaferowanie po cwikier; byl nudng suma owych elementéw, niczym
wigcej. Tego natomiast, ze Motorowy miat spory brzuch, nie przyjmowatem do wiadomosci.
Byt bowiem absolutny, on i notesik jego, i malenki, w mocy skapany otoweczek, i ruch
powolny palcow, kartkujacych zawsze tajemne stroniczki; w jednej chwili byly puste jak
Swiat przed stworzeniem, w nast¢pnej uderzat cichy grom. Wrdzbici z pierwszej tawki
usitowali wyczyta¢ z mikroskopijnego drobienia otoweczka los, juz nieodwracalny. Nieraz
nositem do sali konferencyjnej zeszyty po klasowce. Musiat tam by¢ jaki$ stot, moze nawet
krzesta, ale nic o tym nie wiem. Co si¢ za$ tyczy gabinetu samego dyrektora, ani mowy o
jakim$ opisaniu i niewiedzy tej nie da si¢ wyjasni¢ samymi okoliczno$ciami, jakie mnie tam
wzywaly — ze, na przyktad, rozbitem kolega t.. umywalke klasowa. Upieram si¢ przy tym, ze
nie strach mnie o$lepiat, lecz Absolut. Byt tam na pewno. Czulem to. Szukalem go nawet po
latach, kiedy, jako literat majacy spotka¢ si¢ z miodzieza, w jednym 1 drugim gimnazjum
czekalem przy jakiej$ kawie w dyrektorskim gabinecie. Nie znalaztem nic, znik}t jak kamfora,
ulotnit si¢ pozostawiajac ostygle biurka, fotele, godta i portrety wlasciwe na $cianach — ale
tylko dla mnie. Obecno$¢ jego odnajdywatem nagle odbita w twarzach ucznidéw, kiedy
przekraczali tam prég. Od razu wpadali w oOw lekki, tak dobrze znany mi trans,
rozpoznawatem na pierwszy rzut oka owo nieznaczne zdretwienie, skostnienie, suche zimno,
blask groznej euforii w oczach, zapas¢ wszystkich naraz zmystow — pewno, nie mowili
catkiem od rzeczy i nawet szastali gorliwie noga, ale ja tez to robitem. Ze si¢ bali? Ze i ja sig
batem, dwunastoletni? Co6z za sptyciarstwo! Podczas wrzesniowego ostrzeliwania Lwowa
przez Niemcoéw biegalem po Ogrodzie Jezuickim, szukajac goracych jeszcze szrapnelowych
zegardw, w okropnym strachu, bo kanonada trwata, i rzecz nie tylko w tym, ze bytem ghupi,
ale 1 w tym, ze niebezpieczenstwo byto trywialnie wyrazne: pocisk mogt zabi¢. Dyrektor za$
nie tylko nie zabijal, ale nieraz nie podnosil nawet glosu. Zapewne, sa proby przedstawienia
rzeczy kwadratura kota, poki bowiem trwa wiara, wyznawcy ani chca, ani moga o nigj
mowi¢, stanu jej nie komunikuje si¢ innym, jak stanu posiadania ucha lub nogi; ateusz zas
maskuje mistyke dawnych wspomnien dociekliwym krytykanctwem badz pobtazliwa
wyzszo$cia przebudzonego wobec dramatu snow. A zreszta, prosz¢ bardzo, analizujcie,
usmiechajcie si¢ przez tezki, snujcie ni¢ wspomnien pogodna, ale ja pozostang przy swoim.
Mistyka? Tak, ale szczegdlnego rodzaju, absolut wszechobecny, a zarazem totalnie



zmaterializowany; plemiona gimnazjalne nie hotduja zabobonom, nie wierza w telepati¢ ani
w psychokineze, opanowaloby sie¢ oboje, gdyby $wiat na to zezwalal. Zadne medium nie jest
tak wyczulone na cudza mys$l czy wiew zza grobu, jak my byliSmy na krople wiedzy, oko w
oko, u tablicy, z Absolutem 1 rozzarzona w glowie Sahara ignorancji. Co do psychokinezy, to
bylo nas czterdziestu zespolonych duchem i predzej, niz da si¢ przeczytaé to zdanie, katedre,
profesora i notes pochtongtaby otchtan nizszych pigter, gdyby wytezona do ostatka mysl
mogta ruszy¢ z posad materig. Styl zmienit si¢ mi w ostatnich zdaniach, zbiblijniat, bo chyba
tak tylko mozna mowi¢ o tych sprawach. A moze homerowym? Pokpiwali wszak Grecy
starozytni ze swych bogdéw, znali ich mate slabosci i grzeszki. Chociaz i Zydzi Starego
Testamentu, ledwo Pan odwrocit glowe, juz naszeptywali si¢ po katach, wagarowali z
cielcami, tracili wiar¢ w katedrg, to jest, arke przymierza, chcialem powiedzie¢ — mysle, ze
dusze ich byly pokrewne gimnazjalnym. Jezajasz albo Ezechiel potrafiliby przedstawi¢ lekcje
algebry numerowanymi wersetami, z ktérych kazdy ma w sobie szpiku siggajacy piorun; ja
si¢ 0 to nie pokusze. Wszystkim, czego mogibym dopia¢, bytby rozwodniony retoryka zart,
groteska, a przeciez spiritus, ktory flot ubi vult, tadowal wtedy wysokim do transcendencji
napigciem krede, ujmowana zgrabiatymi palcami, w oczekiwaniu Stowa. Czyzbym
przesadzal? A wigc, istotnie nie uwazalem naszego matematyka za bdstwo ani dyrektora za
Zeusa; niemniej, po tylu latach 1 wojnach niejednemu z moich kolegoéw $ni si¢ do dzi§ matura,
nie gorsza od Sadu Ostatecznego, chociaz zaden Goya nie wyrazit jej eschatologii pedzlem.
Mieliby$smy wszystkie takie §wiadectwa jawy 1 snow upartych skwitowac¢ stowami ,,trema”,
»strach”, autorytet”? Wiem tyle — zmuszano nas do wiedzy, broniliSmy si¢ przed nia jak
przed zaraza, okoliczno$ci za$ sprawialy, ze zarazem podlegaliSmy wtajemniczeniu w
przezycia graniczne, z unisono nastrojonych umystow wydobywano najwyzsze i najnizsze
tony, jakimi moze jeszcze zawibrowac cztowiek. Byla, zapewne, starotestamentowa trema
przed krzakiem ognistym, strach przed siarkowym deszczem dwoj, z niejednym profesorem
wyktocalismy sie¢ na lekcji jak Mojzesz na gorze Synaj, wyrwany nieoczekiwanie przez
Jehowe, lecz uczucia te, przekraczajac dotychczas znane granice, stawiaty nas dojmujaco,
sam na sam z Nienazwalnym, z owym pierwiastkiem boskim, z upiorna ekstaza, ktora,
wyzwolony od tylu lat, usituj¢ widmowo przywota¢ wzywaniem Absolutu. Kazdy z nas
wyrasta w ciagu zycia z kolejnych wiar, porzuca ich §wiatynie, lecz stracanym z piedestatow
przedmiotom wczorajszego kultu wzgarda nie nalezy si¢ tak samo jak poblazliwos$¢. Wigcej
powiem — wtedy tego nie wiedziatem, ale profesorowie byliby bez nas niczym; w oprawie
czarnych katalogow i gabek, na zoranych tawkach, z nas i z nich, z migdzyludzia owego
wytaniato si¢ po trosze to, co uswigcato 1 potggowalo okulary ich, dewizki, $niegowce i
oloweczki, a kiedy wszystko prysto i znikto za murami gimnazjalnymi, jak za przekroczonym
kregiem magicznym, pozostatlo metne wrazenie, owa nadwyzka niewystowiona, ktora
daremnie usituja ukaza¢ wspomnienia, ze procz godzin nauki i warcholstwa przerw poznalem
stan pewien, urodzony za zwiazkow szczegodlnych, na poly tylko widzialnych, stan, moze i
zmalaty do btahosci w perspektywie czasu, moze pokraczny trochg, do bezbronnosci
$mieszny — po ocknigciu — pierwszego wtajemniczenia w tragifarse egzystencji, poniewaz
przezylem wschod, kulminacje i zmierzch potgg, ktore okazaty si¢ z uptywem lat, jak w
kazdej, wielkiej czy matej historii, zwyktymi sobie ludzmi. Piorun, ktory dzierzyt Zeus w
podreczniku historii starozytnej, przypominal mi oszczypek goralski; widziatem go bez
zhudzen, jak dzisiaj — precyzyjnie temperowany otéweczek z ochraniaczem, Motorowego.
Olimp jest dla trzezwego gora, potrzebne mu tam wibramy, a nie ofiarne zwierzgta; niczego,
procz krzeset 1 biurek, nie ma juz dla mnie w gabinetach dyrektoréw gimnazjalnych; mowig
to bez zalu, ale 1 bez u$miechu, bo taki jest porzadek rzeczy.

Po tej piesni wracam do Lwowa lat trzydziestych, do jego cienistych pasazy, pagorzastych
ulic, zielonej, lesnej jakby Akademickiej, ulicy Legionoéw, z klamra Teatru Wielkiego i —
posrodku — placem Mariackim, pysznym noca, gdy z dachow jasnialy — jelen mydta



Schicht oraz skaczace po drabince neonowej czekolady Sucharda, Milka, Velma Bitra. Koto
35 roku przyszedt film dzwigkowy, z Al Jolsonem 1 jego piosenka Sonny Boy, ktora
podchwycili zaraz podwoérkowi $piewacy. Trzeba wiedzieé, ze krazyli wtedy po podwoérzach
niezliczeni sztukmistrze, poty—kacze ognia, akrobaci, $piewacy 1 grajkowie oraz
najprawdziwsi w §wiecie kataryniarze, niejeden mial nawet ciagnaca wrdzebne losy papugg.
Nie wiem, czy to dziata skryty w duszy wyrzut sumienia za moja zniszczona haniebnie
pozytywke, ale kustykajaca brzdakliwie, nieporadna, o wlos od kiksu polatujaca muzyke
wszelkich katarynek i innych anachronicznych mechanizméw mam w wielkim poszanowaniu.
Jest w niej stodko—naiwna powaga, dziewigtnastowieczna ufno$¢ w perfekcje kotek i
walcow zebatych, uczciwos¢ mechaniczna materii wydajacej glos witasny, a nie nasladowanie
ludzkiego. Lecz utonegty w heraklitowej rzece wszystkie korbiaste owe brzgkadta. Bylem tez
entuzjasta cyrkowej sztuki od schodéw kuchennych; nieraz wydawaly swe przedstawienia
cate rodziny, wedrujace z podniszczona fibrowa walizka, mieszczaca zagwie, cigzary, miecz
do tykania i inne osobliwosci, jak i dywanikiem zrolowanym; wykonywano na nim popisy
akrobatyczne. Gdy glowa rodziny lykata szpady lub ogien, matka przygrywata na harmonii, a
dzieci budowaty z siebie wygibasne piramidy i1 biegaly po podwodrzu, zbierajac zawinigte w
papier miedziaki — je$li rzucano je z okien. Bo tez byly to czasy niemalej ngdzy,
wyprowadzajace na ulice nie tylko sztuke, ale handel i przemyst. Mnostwo krecito sig
handlarzy z grzebykami i lusterkami, czgsto ggsto styszalo si¢ dzwonienie szlifierzy
wedrownych 1 wotanie ,,gaarnki lutowac!”, sporo krazyto Cyganek—wrozbiarek czy zwyktych
catkiem zebrakow, ktérzy za jedyny towar mieli wlasna biedg. Wszystkie te postacie
stanowity wtedy w moich oczach naturalne uzupetnienie miejskiego krajobrazu — jakby
inaczej wcale by¢ nie mogto.

Z filméw epoki dzwigkowej pamigtam wiasciwie tylko te o potworach: o King Kongu,
malpie czteropigtrowej, co, rozkochana w pewnej pani, przez okno drapacza chmur wybrata ja
sobie 1 obierala z szat, trzymajac w gar$ci jak banana, o Mumii, Czarnej Komnacie,
Wilkotaku — w Mumii, gdy z martwych wstawala, Borys Karloff, grajacy posta¢ tytutowa,
ktadt rek¢ na ramieniu mtodego egiptologa; straszny byt 6w rupie¢ pigciopalczasty prosto z
grobu, w jaki zmienili mu fachowcy dion; Karloff byt w ogdle nieprzescigniony w rolach
zeprzatych nieboszczykow (Frankenstein, Syn Frankensteina). Rodzinami jako$ chodzity
tematy, bo zaraz po tam widzialem tez Syna Kinga Konga; porzadna matpa, sprzyjal ludziom
na pewnej wyspie wulkanicznej, a gdy ja ocean pochionat, ujal w gar§¢ bohaterow 1 poty
trzymat ponad woda, poki ich na statek nie wciagnigto, sam za$, pobulgotawszy, poszedt po
tak picknym uczynku na dno.

Miatem okrutny do$¢ zwyczaj poszturchiwania ojca tokciem w kinie podczas scen co
silniejszych, a juz na wyliczonych filmach niepohamowanie tluklem go omal bez przerwy;
zakazy nie skutkowaty, byto to silniejsze ode mnie.

Im wigcej si¢ batem, tym bardziej mi si¢ podobato i na odwrdt; czemu wiasciwie lubimy,
gdy nas (byle w miarg) strasza, nie wiadomo, wigc i po mnie trudno si¢ spodziewac tu
wyjasnien.

Jak kazde lwowskie dziecko chodzitem, rozumie sig¢, co jaki§ czas do Panoramy
Ractawickiej. Bylo to wielka atrakcja. Najpierw, samo juz wejscie nastrajato podnio$le i
niezwykle, poniewaz przechodzito si¢ przez stref¢ potmroku i po schodkach wydostawato na
pomost, ktory kojarzyl mi si¢ nieodparcie z gondola bardzo wielkiego, zawieszonego
nieruchomo balonu. Z tego pomostu ogladato si¢ panoramg bitwy jak zywa, przy czym wiele
sporow obudzit problem, w ktorym miejscu plot autentyczny z nasadzonymi na zerdki
garnkami przechodzi w malowany. Wobec naturalistycznej szkoty malarskiej nie miatem
poddwczas najmniejszych zastrzezen. Owszem, lubilem nawet do teatru przychodzi¢ bardzo
wczesnie, kiedy jeszcze nie byla uniesiona olbrzymia zelazna kurtyna pedzla Siemiradzkiego,
tyle si¢ na niej dzialo roznych a zabawnych rzeczy. W ogoéle nasz Teatr Wielki wydawat mi



si¢ miejscem niestychanie wprost luksusowym, comme il faut, w najlepszym smaku, ze
swymi czerwonymi aksamitnymi obiciami, wieloscia pigter, kandelabrow, $wiatel na nich,
sala—palarnia i — last not least — bufetem, gdzie ojciec kupowat nam, to jest matce i mnie,
po sztanglu z cienko pokrajang szynka. Nie pamigtam, jakie wybitne utwory dramaturgiczne
widziatem w teatrze, pamigtam za to doskonale, ze taki sztangiel kosztowat az 50 groszy.

Cywilizowatem si¢ coraz bardziej, na miar¢ wlasnych mozliwosci, a jednak skrycie, gdzie$
w glebi ducha, bytem widocznie po stronie wszystkich sil, z ktorymi cywilizacja walczy, jak
umie. Swiadcza o tym moje reakcje na srogie zimy czy inne, bardziej chwilowe kataklizmy.
Klimat Lwowa byt raczej kontynentalny, co$ takiego jak styczniowa szaruga byto tam po
prostu niemozliwe. W roku 1930 chyba, przy niebie czystym jak blekitny lodowiec,
temperatura spadta do minus 36 stopni; ceny opalu skoczyty przerazliwie, za kazdym wozem,
wiozacym wegiel, bieglty skulone figurki dzieci, czatujacych na kazdy spadajacy okruch, a
kiedy wyszliSmy z ojcem na mala przechadzke, ja zakutany w rézne zimowe wojtoki i
nauszniki do niemozliwosci, spotkaliSmy po drodze kilka duzych zelaznych koszow, w
ktorych palit si¢ miejski wegiel. Nad kazdym grzato si¢ troche zmarznigtych biedakow; otdz,
rzecz moze horrendalna, ale mnie wydato si¢ to wszystko razem wspaniale, a jeszcze wigcej
nadziei na jakie§ zmiany katastroficzne i w niepojety sposob radykalnie odczuwatem, gdy
przyszty potem ogromne $niegi. Jakze marzylem o tym, ze $nieg zasypie caty nasz dom, ze
stang tramwaje i auta, ze bedzie mozna z balkonu drugiego pigtra wyjs¢ prosto na
przeksztatcona w lodowcowy wawoz ulice. 1 podobnie, kiedy, bardzo zreszta rzadko, gasta
elektrycznos$¢, z nabozenstwem pomagalem szuka¢ $wiec, obnositem ich chwiejne i niepewne
swiatetka po nagle ociemniatym, o tajemnicze obszary poszerzonym jakby mieszkaniu, i jak
szczerze troskalem sig, kiedy trywialne zaréwki ponownym rozbly$nigciem konczyly owa
stodka feerig sredniowiecznych mrokow!

Jakkolwiek tyle juz powiedziatem o rzeczach, co wypelnialy moje dziecinstwo, nadal
czujg, ze nie wywiazalem si¢ z zaciagnigtego u nich dlugu. ,,Zagruntowaniem duszy”
nazywam na wilasny uzytek owa pierwsza warstw¢ doswiadczenia, ze $wiatem
komunikujacego, ktére okazuje si¢ z czasem niewymienne — na zadne inne. To
»Zagruntowanie” sprawia potem, ze mozna sobie dwadziescia razy by¢ materialista i ateista, a
zarazem odczuwac stodkie Sciskanie w dotku, kiedy si¢ styszy dzwigk muzyki organowej albo
bicie dzwondw, podczas kiedy glos, jakim muezin nawotuje wiernych do modlitwy, jest tylko
obca, cho¢ moze i1 pociagajaca — egzotyka. Jest to, zapewne, wtajemniczenie w pewna
konkretna posta¢ kultury, trwalsze niz wiara w jej jedynos¢, poniewaz mozna dobrze wiedziec¢
o tym, ze rézne bywaja na $wiecie cmentarze, lecz za ,,prawdziwy cmentarz” przeciez begdzie
si¢ juz zawsze miato taki z tonacymi w macierzance grobami o pochylonych jak od wiatru
kamiennych i brzozowych krzyzach. Ale jest to tez nawiazanie najczulszych, poniewaz
pierwszych zwiazkow z trzezwymi produktami cywilizacji. Bo jakaz w koncu poezja tkwita w
dhugich wozach Haberbuscha, rozwozacych piwo, w beczkach podczepionych hakami do
ramy, z zaprzggiem cigzkich perszeronoéw, btyszczacych wspaniale od owsa? Albo w starych
autach, ktore, wyjezdzajac na gorg Kadecka czy na Stryjska, nadrywaty si¢ wyciem, tak ze nie
tylko czulo sig ich rozpaczliwy wysitek, ale koniecznie trzeba mu byto asystowaé¢ pomocnym
napigciem wszystkich wiladz ducha? Zawodno$¢ owych gratow wymagata statego
zainteresowania, sympatii, a nawet, o$miele si¢ powiedzie¢, czynnego mitosierdzia, ktorego
ani nie zadaja od nas, ani nie potrzebuja dzisiejsze auta, z woli konstruktorow dumnie
skrywajace przed uzytkownikiem rozmiary swego wysitku. Te — dzi§ starodawne —
wehikuty witasnie przez swoja niepewna zawodno$¢ byty prawdziwymi indywidualno$ciami.
Pamigtam pierwsze wtajemniczenia w sztuk¢ samochodowa, kiedy na rok przed matura
dostatem si¢ pod wtadze milkliwego instruktora, wygladajacego, jakby zywil si¢ wytacznie
czarnym olejem. Wstgpna byta lekcja krecenia korba, a ze znarowione silniki ztosliwie



kopaly, pokazywal na poczatku, jak mam trzymac¢ r¢kojes¢, aby niespodziane wierzgnigcie
nie ztamato mi nadgarstka. A kiedy wybladly z emocji usadowilem si¢ na pachnacych
benzyna skoérzanych poduszkach, 6w maz, podobny w tej chwili do kapitana Nemo, kiedy
prowadzil ,Nautilusa” przez straszliwy ,,Arabian Tunnel”, kazal mi — jedynka 1 petnym
gazem — jecha¢ prosto na ceglany mur podwodrza. Zamierajac ze wspaniatego przerazenia,
musiatem go ustuchac i pognaliSmy z obl¢dna chyzoscia piechura prosto na czerwony mur, az
o metr przed nim preceptor moj uzyt swojego, osobnego hamulca. Nie tylko synchronizacja
biegdbw uchodzita woéwczas za rodzaj niezdrowej rozpusty, wymyslonej przez jakichs
fanfaronéw zamorskich: recznie ustawiato si¢ takze zapton, trabito si¢ gumowa gruszka,
podobna do hegarowej, a do zatozenia na obrgcz opony potrzebne byly sity Herkulesa.
Zreszta takze domowe dziedziny zycia, nie tknigte bakcylem rozleniwiajacej automatyzacji,
prezentowaly mi si¢ w calym bogactwie liturgicznego rozcztonkowania. Chociazby
wspomniany juz kataklizm, zwany Wielkim Praniem, podzielony na faz¢ mydlinowyeh
bulgotow z zaduchem pary, na katorge praczek i balii i wreszcie na maglowanie, z jego
drewnianymi rumorami, co wstrzasaly jestestwem catego mieszkania. A maratonskie biegi w
miejscu na szczotkach, ktore obracaly posadzki w lustra? A prasowanie, w aurze
powszechnego zaczadzenia, kiedy to prasowaczka co chwila wybiegala na ganek i mocarnie
hustajac  zelazkiem, rozpalata jego weglowy zar, az iskry lecialy z bocznych
potksigzycowatych szczelin jak z brzucha lokomotywy? A okresowe wprowadzanie si¢ do nas
szwaczki, ktora terkotata na maszynie od rana do wieczora, gdy ja porywalem wiele si¢ dato
skrawkow ptociennych, poniewaz bylo mi to wzbronione! A smazenie konfitur i moje
natarczywe prosby, by mnie awansowano do rangi zbieracza — wielka tyzka drewniang —
»szumow” z wulkaniczno—malinowej topieli, ktorych to ,,szumow” miejsce przeznaczenia
znajdowalo sig, podlug matki, na talerzu, a podlug moich chytrych obliczeh w ociekajace;j
stodko$ciami gegbie? Mniejsza o to wszystko, co bylo w takich cigzkich robotach — ich
racjonalnym pozytkiem. Prymitywizm ich pozeral, zapewne, mnostwo czasu i sit — zarazem
jednak czynit dziecinstwo terminatorka u niepostusznych zasadniczo zywiotow. Gdyz
wypalaty si¢ w bieliznie dziurki czarne od iskier, a konfitury w spizarni chetnie cukrzaty albo
plesnialy na odmiang, dzigki czemu zapoznawalem si¢ z krnabrnoscia tylko na poty
oswojonej Natury, co na blasze kipiata lub w piecach buzowata. A jesli nawet nic
katastrofalnego nie zachodzilo, przeciez, krecac si¢ po odmienionym mieszkaniu, zytem w
intymnym poblizu kleski, bo widziatem, wiele trzeba baczno$ci dla kietznania procesow,
rozpgtanych w rondlach i ‘baliach. Zdawatly si¢ nieobliczalne przede wszystkim, niczym
zegluga po nieznanym morzu, i cata moc zawarta w pozoiklych babcinych receptach, co
wzywana ‘byla po to, zeby bielizna zyskala pigkny, biatobigkitny blask, Zeby owoce
zachowaly swoj ksztalt, a unoszacy je syrop nabrat barwy starego wina — cale to
doswiadczenie nie wystarczalo czasem, nic sig tu nie spetniato na pewno i samoczynnie, lecz
wszystko tylko by¢ mogto, niezmiennie ozenione z ryzykiem. Roze przebywaty w koszach,
potem kazdemu ptatkowi wycinalo si¢ przy pomocy matych nozyczek biatawy koniuszek,
potem szty dalsze przedkonfiturowe czynnosci, i danaidowe ,,szumowanie”, i magia raczej niz
chemia sterylizacji ,,weckOw” — az wreszcie gora trudu rodzita szklany ordynek stojow z
ponalepianymi etykietami, co zamieniat spizarni¢ w chlubnie prezentujace si¢ muzeum. Totez
rozumiem doskonale mieszaning pogardy i rozpaczy, goszczaca w sercach bywatych
gospodyn domowych (ale gdziez one dzisiaj?), kiedy przekonuja si¢ o tym, ze przemyst
potrafi im doréwna¢ w warzeniu kompotéw czy konfitur. Zapewne: szalony bytby ten, kto by
pragnal powrotu tak prymitywnej mordegi. Lecz krajobraz owych robot, podgryzanych
zwatpieniem i urzeczywistnianych z uporem godnym bardziej bohaterskiej sprawy, zrost mi
si¢ we wspomnieniu ze szkolnymi czasami, a razem z nim utracitem jaka$ cierpka, ale
przeciez cenng warto$¢, poniewaz z utomnymi rzeczami miato si¢ wowczas do czynienia i
wlasnie ich utomno$¢ czynita je przedmiotami trosk, a czy nie troski bywaja zrédiem



podobnego do mitosci przywiazania? Totez w owym zamierzchlym czasie wycieczka za
miasto nie byla wycieczka od wygdd, stanowita nie tyle utrudnienie zabawowe egzystencji,
ile raczej zawieszenie jednego rodzaju prac na rzecz innych. A zarazem starsi nie bez
zgorszenia przypatrywali si¢ nowaliom technicznym i wspominali wtasna, podobno srozsza, a
przez to i zdrowsza rzekomo miodo$é, co zreszta, naturalnie, puszczato si¢ mimo ucha.

Podobnie jak przez choroby dziecigce przeszedtem takze przez rozmaite mniej lub bardziej
banalne manie — wieku albo i epoki. Najpierw, rzecz jasna, zbieralem Anglasy — to jest
podobizny flag panstwowych w czekoladkach tego zawotlania. Potem — mate fotografie
miast dalekich, w (znoéw) czekoladkach Sucharda, az uzbieratem ich tyle, zem dostat za to od
firmy stereoskop — do ich dwu—ocznego ogladania. Znaczki zbieratem, jak si¢ przedtem
rzekto, pozornie tylko. Jako$§ nie bylem za zbieractwem catkiem bezinteresownym. Ojciec
namawiat mnie najpierw, bym grosz odktadat do grosza, kupit mi w tym celu §winke¢ gliniana
— jedna rozbitem, druga wypladrowalem za pomoca noza. Wtedy przyniost uroczyscie do
domu skarbonke Kasy Oszczednosci. Mozna do niej bylo wrzuca¢ monety, ale nie mozna
bylo ich juz wyjaé, to potrafila jedynie sama Kasa, gdzie mialem wlasne oszczg¢dnosci na
ksiazeczce. Teoretycznie tylko, poniewaz po zbadaniu mechanizmu przekonalem sig, ze
potrzasajac bardzo uparcie i bardzo dlugo odwrocona do géry nogami skarbonka mozna w
koncu przymusi¢ ja do wyplucia jednej—drugiej ztotéwki, co doprowadzito wreszcie do
catkowitego oproznienia jej wngtrza. Ojciec machnat wtedy reka na system oszczg¢dzania, do
jakiego tak skwapliwie usitowat mnie wdrozy¢. A przeciez potrzebowalem pieniedzy nie na
zarty. Nikt nie rozdawat ani drutu do induktoréw, ani staniolu na kondensatory i butelki
lejdejskie, ani klejow, ani gum do procy. Z innych za$ artykutow pierwszej potrzeby chatwa,
ktérej zuzywatem wiele, wcale byla droga. Poza tym — wycinanki. Dziwne si¢ wtedy
wycinato 1 kleito rzeczy, bo oprocz zwyczajnych czotgéw i samolotow, takze maski gazowe,
ktéore mozna bylo nawet nosi¢, poki od §liny i oddychania przez dziurkowane denko
papierowego pochtaniacza dokumentnie si¢ nie porozklejaty. A baloniki? Nie wiem czemu nie
ma juz dzisiaj prawdziwych, to znaczy zywych — najpierw dostawatem je, podobnie jak mate
wiatraczki z kolorowego papieru, przyszpilone do drewienek, ktore ‘znow trzymat, wetknigte
zawsze, jako w rgkojes¢, w duzy surowy ziemniak, pewien sprzedawca pod Uniwersytetem.
Ale sam Uniwersytet nazywat si¢ jeszcze wtedy Sejmem, nie wiedzialem, ze wskutek
bezwladnosci, po epoce austriackiej, kiedy to miescit w sobie galicyjski sejm. Wigc oprocz
tych wiatraczkow mial 6w sprzedawca baloniki na sznurkach konopnych, kolorowe i
wypelnione gazem. Bylo dla mnie co$ niezwykle w nich pociagajacego i zarazem smutnego.
Nie mozna bylo uwolni¢ balonika, bo uciekat do nieba — pamigtam te rozpacze dzieci,
ktérym sig taka przygoda zdarzyta w Jezuickim Ogrodzie! Ale w mieszkaniu balonik takze
nie byt szczesliwy, bo wyptywat od razu pod sufit i pozostawat juz tam, ghupio, uparcie i
jakby rozpaczliwie trykajac go swoja nadymana gltowa; ale najgorszy byl nastepny ranek,
zastawatem go bowiem w konaniu. Zmarszczony, zgrzybialy w ciagu jednej nocy, wychudty i
nieszczg$liwy, nie majac juz nawet tyle sity, aby skoczy¢ pod sufit, ledwo ze unosit si¢ nad
podtoga, melancholijnie ciagnac za soba tu i tam sznurek. Wspominam o tym tutaj dopiero,
poniewaz przedziwny sentyment do balonikéw zostal mi na dlugie lata — kupowatem je i
krylem si¢ z tym, aby mnie nie wysSmiewano. Niby dorabiatem im gondole, robitem jakie$
Zeppeliny, ale to bylo samooszukiwanie si¢. Potrzebowatem ich krotkotrwatego towarzystwa,
ich egzystencji jednodniowej, niby jakiego memento mori, modelu, unaoczniajacego
nieuchronno$¢ przemijania kazdej $wietnosci. Pojawiaty si¢ nieraz baloniki nadymane
powietrzem, na gigtkich miedzianych drutach, ale te umarle, te niezywe od powicia imitacje,
te ngdzne nasladownictwa nic mnie nie obchodzity, gardzitem nimi, poniewaz udawaty cos,
czym nie byly. Nie wdajac si¢ w ryzyko autentyczniejszej egzystencji, godne byly tylko
ghupcow. Nie chciatem mie¢ z nimi nic wspdlnego.

Byto wszakze cos, co kolekcjonowatem bezinteresownie, dtugo, uporczywie — wszelakie



rupiecie elektryczno—mechaniczne. Zostal mi do dzisiaj osobliwy sentyment do wszelkich
zgruchotanych dzwonkow, budzikow, starych cewek, telefonowych mikrofonow czy w ogole
przedmiotow, ktére wykolejone z torow swego bytu, zuzyte, tutaja si¢ gdzie§ porzucone —
miejscem, w ktérym po raz ostatni dawano im jeszcze jaka$, mizerna chocby, szanse
poistnienia wzglednie przyzwoitego, byta tandeta za teatrem. Chodzitem tam nieraz, troch¢
chyba jak jaki$ dobry jalmuznik, zwiedzajacy dzielnice ng¢dzy, albo jak mitosnik zwierzat,
ukradkiem dozywiajacy co bardziej wyngdzniate psy lub koty. Ja bylem filantropem dla
starych iskiernikow, kupowatem zdezelowane magneta samochodowe, jakies mutry, nikomu
na nic potrzebne komutatory, fragmenty niepojetych urzadzen, znositem je do domu,
chowatem do pudta po bucikach w szufladzie, wtykatem, gdzie si¢ dato, nawet nad ksigzkami
na wyzsze poOlki biblioteczne (miatem juz wiasny ksiegozbidr), czasem wyjmowatem je,
odkurzalem, palcami oczywiscie, pokrecitem jakas korbka, zeby im sprawi¢ przyjemnos¢, i
znoéw ukrywatem pieczotowicie. Nie wiem, czemu to robilem. Oczywiscie, zagadnigty,
odpowiedziatbym natychmiast, ze to czy owo zawsze moze mi si¢ przyda¢ w jakich$ planach,
ale nie byta to ani cata, ani szczera prawda.

Za terenem Targéw Wschodnich rozposcierato si¢ jedno z najpigkniejszych dla mnie
miejsc $wiata — Wesole Miasteczko. Byly tam karuzele, kolejka gorska, patac duchow,
beczka $miechu i atrakcje ciekawsze nawet. Na przyklad skorzany batwanek, ktorego walito
si¢ w gebe, a silomierz od razu pokazywat w odpowiednich stopniach potgge ciosu. Albo cyrk
pchet, gdzie ciagnety one, chcac nie chcac, miniaturowe powozy i karety. Albo tajemnicze
kioski i gabinety; w jednym, kiedy wszedlem tam z ojcem, rozbierala si¢ niezwykle tgga pani,
nie w celach strip—teasowych, ale by ukaza¢ nam bogactwo fenomenalnych tatuazy, jakie ja
zdobity. Przy demonstrowaniu ciekawych scen na brzuchu ojciec zaniepokoit sig, a kiedy
przeszia dalej, zdazytem obejrze¢ ledwo rabek jakiego$ oryginalnego pejzazu, poniewaz sita
wyciagnat mnie za drzwi. W pewnym miejscu znajdowato si¢ stoisko odgrodzone od widzow
barierka. Rozposcieral si¢ za nia rodzaj niskiego, a rozleglego stolu, na ktorym lezaty
czekolady, pudetka z cukierkami, solidne bomboniery, rzecz za$ polegala na tym, ze nalezato
rzuca¢ monet¢ w kierunku owych eksponatow. Jesli zatrzymata si¢ na ktorymkolwiek, stawat
si¢ on wilasnoscia szczg§liwego gracza. Zauwazylem rychto, ze co wigksze pudia czekoladek
maja lekko wypukte pokrywki oklejone nadto bardzo §liskim celofanem i1 moneta zawsze
zeslizgiwata si¢ na stol. Od czegdz jednak roztropno$¢? Sporzadzilem sobie w domu, z
roztozonych na podtodze ksigzek i1 pidrnikdéw, poligon doswiadczalny 1 nauczytem si¢ po
niedlugim czasie rzuca¢ moneta tak, zeby wznoszac si¢ najpierw w gorg, padata potem
zupelnie pionowo 1 martwa, bez tendencji do bocznych poslizgéw. Potem spokojnie udatem
si¢ do Wesotego Miasteczka. Jakoz wygratem wielka bombonierg, ale prawie natychmiast
zblizyt si¢ do mnie z boku jaki§ mgzczyzna o imponujacych barach i syknat mi do ucha
»Zmiataj, gdwniarzu”. Zastosowatem si¢ rozsadnie do tej prosby — a zawarto$§¢ bomboniery
okazala si¢ w domu niejadalna — wszystko bylo w niej juz to $miertelnie scukrzate, juz to
skamieniate od staro$ci.

Jak wida¢ z tych drobnych historyjek, lata mijaty, lecz pewien typ moich zainteresowan
opierat si¢ uplywowi czasu. Nadal gustowalem w chatwie Piaseckiego, takze Wedla (w
matych lupkowych pudetkach), nadto zas§ odkrylem w poblizu Teatru Wielkiego cukiernig pod
nazwa ,Jugostawia”, gdzie byly najwspanialsze we Lwowie stodkie specjaly Wschodu:
rozmaite rachattukumy, makagigi, egzotyczne nugaty, kwas chlebowy i1 duzo innych dobrych
rzeczy; wazylem, notabene, w tym czasie kilka kilogramow wigcej niz dzi$.

Wspomniatem o Targach Wschodnich. Lubitem chodzi¢ na ich teren, kiedy stal pusty,
bezludny — dziwne byly wtedy wielkie hale o zbrudzonych szybach, a szczegdlnym
miejscem stato si¢ dla mnie wielkie zakole, utworzone przez najdtuzszy, potokragly pawilon,
ktéry obejmowat polowa tuku pawilon Baczewskiego (ten wykladany butelkami likierow).
Kiedy stangto si¢ pod wieza Baczewskiego, mozna byto obudzi¢ echo $piace w przestrzeni;



klasnigcie w dlonie, jezeli dos¢ silne, powtarzato si¢ cztery, pigc, a nawet sze$¢ razy, podobnie
jak kazdy okrzyk. A przy tym niezwykle duzo jakby czasu uplywalo mig¢dzy tymi coraz to
stabszymi i stabszymi powrotami glosu, ktory zdawal si¢ zamieraé, przybywajac z coraz
wigkszej odleglosci, z coraz wigkszym trudem; stalem tam, w chtodnych dniach pogodne;]
jesieni, skwapliwie nastuchujac ostatnich, agonalnych juz odzywek echa, w ktorych byto cos
przejmujacego, tajemniczego i1 zarazem fascynujaco zatosnego; wiedzialem, rozumie sig, na
czym polega mechanizm powrotow odbijajacej si¢ fali dzwigkowej, ale nie mialo to nic
wspolnego ze szczegdlnym urokiem owego miejsca.

Trzy lata przed wojna zetknatem si¢ tam po raz pierwszy, jako$ nagle i calkiem z bliska, z
Niemcami hitlerowskimi. Na jednym z pawilonéw pojawila si¢ czerwona flaga ze swastyka, a
wewnatrz bylo wiele nieciekawych maszyn, oraz na jakim$ miejscu wyrdznionym — kilka ni
to zabawek, ni to modeli mechanicznych czotgdéw, najwierniej skopiowanych, z pancerzami,
ich plamisto$cia jak gdyby jaszczurcza, gasienicami, wiezami i uzbrojeniem calym; pysznily
si¢ na nich wyraznie wymalowane, w miniaturze doktadne znaki rozpoznawcze Wehrmachtu,
ktore mialem niedtugo p6zniej oglada¢ w rzeczywistej juz wielkosci, na ptytach pancernych
tych samych nawet czolgow Mark IV; wtedy jednak byly tylko zabawkami, chociaz
wiedziatem juz to i owo o hitlerowskich Niemczech i byto dla mnie, juz poddéwczas, w
skadinad ciagnacych oko zabawkach, co$ z niewyraznej zapowiedzi przysztego czasu czy
nawet zwiastuna grozby, ale takiego, ktory pomniejszeniem udaje niewinno$¢. Te pigkne
zabawki mialy w sobie co$ odstr¢czajacego troche, jakby nie byly tylko i po prostu soba,
jakby mialo si¢ z nich wyklu¢ co§ czy wyniknaé. Zreszta, dla uczciwosci dodam, ze nie
jestem tego catkiem pewny; p6zniejsze wypadki mogly rzuci¢ to jakby przedburzowe $wiatto
wstecz, 1 zabarwi¢ nim, z lekka niesamowicie, zdarzenia catkiem niewinne.



VI

Czas juz najwyzszy zda¢ sprawe z tego, o czym wspomniatem niejasnym napomknieniem,
z owych zaje¢ pilnych, szczegolnych i przede wszystkim intymnych, ktérym poswigcitem si¢
zar6wno w gimnazjum, jak i w domu. To, ze w ogole mogtem robi¢ tak wiele (a pokaze si¢ za
chwilg, ze istotnie mnostwo miatem pracochlonnej roboty), zdumiewa mnie dzi$, gdy
doprawdy na nic omal nie starcza czasu. Widocznie jest ta substancja naszego trwania
szczegblnie rozciagliwa w mtodosci i przy wlasciwie ulokowanym wysitku stwarza w sobie
niespodziewane catkiem, dodatkowe jakby obszary, wypychana, jak kieszenie mego
mundurka, w ktorych zgodnie z tradycja nositem wigcej nizby dopuszczalo prozaiczne
zmierzenie ich pojemno$ci. Bylazby i przestrzen bardziej z natury swojej przychylna
dzieciom? To chyba niemozliwe, a jednak oprocz zwojow sznura (na wezty marynarskie, jak i
na wszelki wypadek), gromadki ulubionych szczegélnie srubek, scyzoryka, gum, zwanych
raderkami (znikaly w oczach, czyzbym je zjadal?), mosieznego tancuszka klozetowego,
szpulek, gumek, katomierza, matego cyrkla (nie tyle dla celéw geometrycznych, ile
przeciwko siedzacemu przede mna grubemu Z.), szklanej rurki po tabletkach pelnej
sproszkowanych zapatczanych glowek (jad, a zarazem $rodek wybuchowy), szkla
powigkszajacego, zmetnialego przez porysowanie, pularesu—podkowki, stale robiacego
bokami, jak i tych ptodow, ktorych w danym okresie dostarczata Natura (zotedzie, kasztany),
potéwki krazka jo—jo, nieuzytecznej, lecz jako$ cennej, matej tamigtowki z przesuwanymi
kwadracikami cyfr, zwanej ,,pigtnastka”, oraz innej, z trzema prosigtami (to byta gra
zrgeznos$ci, pod okraglym szkietkiem), nositem z domu do szkotly i ze szkoty do domu cate
biuro. Sam nie wiem bowiem, jak ani kiedy wpadlem na koncepcj¢ dosy¢ oryginalng —
legitymacji. Produkowatem je na lekcjach, niby to zajety notowaniem stow profesorskich,
ostonigty uniesiona nieco w lewej rece oktadka otwartego zeszytu, spokojnie, masowo,
wylacznie dla siebie, nikomu nie pokazujac ani rabka. Okres terminatorski poming; rzecz
wigc bedzie o osiagnigtym w drugiej i trzeciej klasie mistrzostwie. Najpierw wycinatem z
gladkiego koniecznie papieru zeszytowego mate arkusiki, sktadatem je we dwoje, w postac
ksiazeczek 1 zeszywatem specjalnym sposobem i materiatem. Cyfry numeru 560 na tarczy
gimnazjalnej haftowane byty z miniaturowych spiralek srebrnego, jak wlos cienkiego drutu.
On byl mi introligatorskim przedziwem. Majac pewien zapas ksiazeczek niejednakowego
formatu, co si¢ okaze istotne, przydawatem im oktadek z najlepszych surowcéw — brystolu,
papieru rysunkowego, a pewne specjalne blankiety zamykalem w kartonie wysokiej proby,
wycinanym z okladek brulionow lekcyjnych. Na dzwigk dzwonka, oglaszajacego przerwe,
chowatem to wszystko do teczki, aby na nastgpnej godzinie rozpocza¢ powolne, akuratne
wypelnianie pustych stroniczek. Uzywalem atramentu, tuszu, kolorowych otéwkow
chemicznych i monet, ktorymi wyciskatem pieczecie we wlasciwych miejscach. Co to byly za
legitymacje? Wszelkiego rodzaju — obdarzajace okre$lona wiladza terytorialna, mniej lub
bardziej ograniczona, drukowalem tez rgcznie nadania, tytuly, specjalne uprawnienia i
przywileje, a na blankietach wydtuzonych — rozne rodzaje ksiazeczek czekowych czy tez
obligacji, réwnowazne kilogramom kruszcu, przewaznie platyny i ztota, lub asygnaty na
kamienie szlachetne. Stwarzalem dowody osobiste wielkorzadcéw, poswiadczatem tozsamosé
cesarzy 1 monarchow, przydawatem im dostojnikow, kanclerzy, z ktorych kazdy mogt si¢ na
pierwsze zadanie wylegitymowaé, rysowatem w znoju herby, wystawialem przepustki
nadzwyczajne, zaopatrywatem je w klauzule prawomocne, a poniewaz miatem duzo czasu,
legitymacja ukazala mi kryjaca si¢ w sobie otchlan. Zaczatem przynosi¢ do szkoty stare
znaczki pocztowe, modyfikowatem je na stemple, opatrywalem pieczgciami, uktadajacymi si¢
w hierarchi¢ coraz to wyzsza, od malutkich trojkatnych, poprzez czworoboczne, do
najtajniejszych, doskonatej okraglosci, z symbolicznym znakiem w centrum, ktérego



okazanie tamato kazdego na kolana. Rozsmakowujac si¢ w tej zmudnej pracy, udzielatem juz
zezwolen na podejmowanie brylantow jak glowa ludzka, przy czym doprawdy daleko
zaszedtem, skoro legitymacje opatrywatem zalacznikami, zataczniki — aneksami, wdrazajac
si¢ w sfery coraz to potezniejszej wiadczosci az tam, gdzie wazne byty juz tylko dowody
osobiste tajne, szyfrowane, z systemem hasel i symboli, wymagajacym S$cistych kodow;
pewne wigc dokumenty miaty wtasne ksiazeczki deszyfrujace ich rzeczywiste, przerazajacej
potegi znaczenie, stanowiac bez nich tylko szereg numerowanych stroniczek pokrytych
catlkowicie niepoj¢ta kaligrafia. Przeczytalem gdzies wtedy opowiadanie, ktore zrobito na
mnie wrazenie catkiem niezwykle. Byla to historia wyprawy do ,,biatej plamy” serca Afryki.
Cztonkowie ekspedycji natkngli si¢ po przebyciu gor i dzungli na nie znane plemi¢ dzikusow,
ktorzy znali pewne stowo straszne, wymawiane tylko in extremis, bo kazdy, kto je ustyszal,
zamienial si¢ w stozek galarety, mniej wigcej metrowej wysokosci. Stozki te byty w ksiazce
doktadniej przedstawione, jak i prosty sposob, dzigki ktéremu dzicy sami nie zamieniali si¢ w
nie — prosty naprawde, bo wykrzykujac transmutujace hasto, zatykali sobie porzadnie uszy.
Zapamigtatem okropne stowo 1 nie od razu o$mielitem si¢ glo$no je wypowiedzie¢, pouczony
losem pewnego uczonego, niedowiarka, ktory, drwiac sobie lekkomyslnie z relacji ostatniego
ocalalego uczestnika wyprawy, zawotat je, z tragicznym, galaretowym skutkiem. Stowo to,
zdolne czlowieka w Kkisiel obroci¢, brzmiato EMELEN.

Spiesze wyjasni¢, ze nie wierzylem wtedy w bajki, cho¢ chetnie je czytalem. Historii z
»Emelenem” nie potraktowatem wszakze jak bajki. Patrzac na rzecz ze wspodlczesnosci,
zastanawiam si¢, czy nie byla to aby fantastyczna humoreska — jesli tak, intencje autora
doktadnie do mnie nie dotarty. Nie wierzylem, zapewne, w prawdziwos$¢ owej historii,
niemniej pozostalo we mnie dosy¢ niejasne a ponure przeczucie, iz istnieja stowa,
wywotujace skutki jako§ — jesli nie tak wlasnie — fatalne. Od razu tez sobie rzecz na
poczekaniu racjonalizowatem: jesli pewne dzwigki moga wprowadzi¢ cztowieka w trans
hipnotyczny, dlaczego jakie§ bardzo specjalne ich ztaczenia nie miaty mie¢ mocy wigkszej
jeszcze, nie przez magie, ale przez to, ze szereg fal powietrza, dzialajac na ucho... i tak dale;.

»Emelen” domagat si¢ wyraznie przetransponowania w sfer¢ bytu legitymacyjnego, gdzie
stalem si¢ juz zaawansowanym specjalista. Okazal si¢ mianowicie bodzcem dziatalno$ci
hastotworczej. Poniewaz uczylem si¢ niezle, nikt mi do teczki, do ksiazek, zeszytow nie
zagladal, i dobrze sig stato, wytrzastby bowiem z nich co niemiara maluskich ksiazeczek juz
zadrukowanych, a takze pustych blankietow, jak i1 tych egzemplarzy eksperymentalnych, w
ktorych usitowalem, bez powodzenia niestety, potggowaé wymowe dokumentow ttoczeniem
znakow wodnych. Ta pozadliwos¢ realistycznego szczegotu nie data si¢, mimo niezliczonych
prob, urzeczywistnic.

Musz¢ zaznaczy¢, ze chociaz budowatem krolestwo wszechmocy legitymacyjnej, stowo
takie w ogdle w mej tworczosci nie wystepowato. Za stusznym podszeptem biurokratyczne;j
transcendencji nie ufatem bowiem pojgciom nieskonczonym 1 poslugiwatem si¢ z reguty
systemem Centymetr—Gram—Sekunda, to jest podawalem dokladnie, co moze okaziciel
niniejszego w uczciwych jednostkach miary 1 wagi. Jesli za$ szto o ksiazeczki blankietowe,
kazdy blankiet musial mie¢ numer kolejny, wyzszorzedny numer serii, do ktérej nalezat,
podpisy uwierzytelniajace i pieczecie, nadajace pelng juz prawomocnos¢. Te ostatnie kladiem
na samym koncu, aby nie marnowac ich na papierach, splamionych najmniejsza chociazby
omytka czy niedoktadnoscia wystawienia. Mialy tez oczywiscie blankiety brzezna perforacje,
zeby kazdy naprawde¢ mozna byto wyrwac z ksiazeczki dla okazania. T¢ perforacjg, po
szeregu doswiadczen, urzeczywistnitem przy pomocy malenkiego kotka zgbatego z budzika,
ktore nositem stale w piorniku do szkoty. Byla tez w owym pidrniku dobra jeszcze zyletka
ojca do $cistego przycinania stroniczek, przy czym raz koto razu pokroitem blat mego pulpitu
podczas takiej introligatorki, co uchodzito mi jako$ na sucho.

Moze wyda si¢ dziwne, ze nikomu z kolegéw nie pokazywalem owych uprawnien



wladania i dysponowania pakami rubindw badz losami cesarstw zamorskich. Ale dla kolegow
mogly to by¢ zarciki, a dla mnie sprawa osobliwie powazna. Przeczuwalem, ze gotowi mnie
wys$miac¢, co byloby niedopuszczalne. Odczuwatem chyba — nic o tym nie wiedzac — 6w z
lekiem pomieszany wstyd artysty wobec cztowieka domagajacego si¢ przed dzielem sztuki
wyjasnien normalnych, wigc rzeczowych: co to wiasciwie jest i do czego ma stuzyc.
Odpowiadajac, ze do zabawy tylko, ktamatbym, cze¢$ciowo przynajmniej, bo sztlo o co$
wigcej. O co? Nie wiem i teraz, ale miatem chyba racjg. Utyskuje si¢ dzi$ na powszechne
obnizenie lotu sztuki, tknigtej tradem bezideowosci, skazanej niewiadomymi wyrokami na
miatko$¢ przemijajacych eksperymentoéw i jednodniowej mody. Czujemy to zwlaszcza wobec
trwajacych w potedze dziet przesztosci, katedr Florencji 1 Sieny, misteriow starego dramatu
chinskiego, uwedzonych w dymie bozkéw murzynskich, opuszczamy wystawy sztuki wieku
kamiennego czy kaplicg Sykstynska peini niespokojnego pytania, co si¢ stato wilasciwie
takiego z duchem, ze przestat by¢ zdolny do koncentracji tak eruptywnych i zniewalajacych
zarazem, ktére maja w sobie moc koniecznosci jakby naturalnej, domagajac si¢ przyjgcia nie
inaczej anizeli drzewa, chmury, ciata zwierzat i ludzi — wigc w sposdb bezapelacyjny i
ostateczny. Odpowiadaja nam, ze artysta przestal by¢ przewodnikiem, konduktorem sit
piorunowych, przychodzacych z zewnatrz, ktore kumulowat w sobie, ale ktérych nie rodzit.
ze sztuke¢ zabija swoboda nieograniczonego wyboru, wiedza o umownosci konwencji — ten,
kto wie, ze mozna napisa¢ ksiazke dowolnym sposobem na kazdy temat, nie napisze zadne;j
wielkiej. Kto pojat, ze wolno malowa¢, co 1 jak si¢ tego zechce, znajdzie w tak odkrytej
wolnosci grob potencji tworczych.

Prosz¢ popatrze¢ na fotografie kosmonautow, ktorzy opuszczaja statek swoj] w
nieskonczonej przestrzeni. Jakze nie nadaje si¢ cialo ludzkie do nieskonczonosci, jakie
bezradne si¢ w niej staje, kazdym poruszeniem objawia swdj bezsens, pozbawione zbawczych
ograniczen 1 usprawiedliwiajacego oporu ziemi, $cian, stropoéw. Nieprzypadkowo tez
przyjmuja pozycje ptodu w lonie matki, kurczac grzbiet, z podgietymi kolanami i
przyciagnigtymi r¢kami, nie przypadkiem upodabnia si¢ lina ratunkowa do taczacej z
lozyskiem pepowiny. Sprezysci, skierowani, zwawo podazajacy do celu mozemy by¢ tylko w
niewoli grawitacji, \v obrgbie jej wladzy cialo nasze zyskuje swoj sens 1 wyraz, thumaczy si¢
kazdym stawem i nerwem, doskonale uzyteczne i przez to pigckne. Takie samo wrazenie
konieczno$ci jakby naturalnej, poczucie, ze obcujemy z rozwiazaniem problemu, jedynie
mozliwym, budzi w nas kazde wielkie dzieto sztuki. Pan Bog Michala Aniola, z potezna
broda kedzierzawa, w faldzistej szacie, o bosych stopach porysowanych zylami, nie wyniknat
ze swobodnej spekulacji artysty. Musial si¢ malarz podporzadkowac bezwzgledne;j literaturze
nakazow, bioracych poczatek w Ksiggach Objawienia. Na miejscu Michata Aniola
wspotczesny artysta, z dusza rozmigkla od sceptycyzmu, tego wyziewu wiedzy, co krok
zderzaltby sig¢ z paradoksami, dylematami, nonsensami, tam gdzie mistrz Odrodzenia zadnych
nie miat watpliwosci. Paznokcie stop Boga sa krotkie. Jesli Bog jest ciatem podobny do
cztowieka, paznokcie winny rosna¢. Skoro trwa od wiecznosci, rozrostyby si¢ w weze
rogowe, tryskajace z bosych palcow ku wszystkim naraz galaktykom, wypehityby niebo
strumieniami wijacej si¢, poskrgcanej rogowiny. Mozliwez to, trzebaz tak malowac? A jesli
rzec sobie, ze nie tedy droga, pojawia si¢ problem boskiego pedicuru. Paznokcie krotkie albo
dlatego, ze obcinane, albo dzigki interwencji cudu — ten, kto moze slonca wstrzymywac,
moze wszak zatrzymaé i wzrost paznokci. Oba wyjscia niedopuszczalne, pierwsze traci
fryzjernia, drugie niesmacznym konceptem ateusza, oba — bluznierstwem. Paznokcie maja
by¢ krotkie bez zadnych dociekan i1 analiz.

Spotykamy tu zbawienne ograniczenie, umozliwiajace powstawanie wielkiej sztuki, ktora
odpowiedz na potencjalnie bezkresny ciag pytan ucina aktem wiary. Rzecz jasna, srogi rygor,
narzucony przez liturgi¢, musi zosta¢ uwewngtrzniony, sta¢ si¢ z dobrawoli wdziana,
ptomienna wiosienica duszy, granica, wyznawang goracym sercem, a niestrzezona przez



policje. Istnieja wszak ograniczenia mistyczne i policyjne, lecz jesli te drugie nie poczynaja
dziet znakomitych, to tylko dlatego, ze policjant innych kontroluje, nie jest natchnionym
funkcjonariuszem wiasnej sztuki, rozmodlonym w shuzbowych regulaminach. Zakaz musi
zatem pochodzi¢ z wysoka, granica — by¢ objawiona, a przyj¢ta zarliwym i o zadne racje ani
pelnomocnictwa nie pytajacym sercem, nie do zakwestionowania, jak nie kwestionuje si¢
lisci, gwiazd ani piasku pod stopami. Wiara musi si¢ zmaterializowa¢ w realno$¢ catkowicie
nieelastyczna, bezwzgledna, a duch, w takim dopiero skrgpowaniu, pokorny, lecz usitujacy w
ciaglym postluchu wyrazi¢ §wiat i1 siebie, majac do dyspozycji jakze niewiele luzu
inwencyjnego, w najwezszym pasmie swobody kreuje rzecz wielka. Dotyczy to wszelkich
form sztuki, ktérym patronuje Smiertelna powaga, udaremniajacych dystans, ironi¢, drwing —
czy mozna drwi¢ ze zwiru, z ptasich skrzydet, z zachodow ksigzyca i stonca? Tak na przyktad
taniec jest swoboda tylko pozorowana — tancerz udaje ja, w istocie najidealniej
podporzadkowany tyranii partytury, ktora reguluje kazde jego z goéry zakomponowane
poruszenie, wyraz za$ indywidualny powstaje w najwigkszych szczelinach interpretacyjnego
marginesu.

Zapewne, mozna znalez¢ tak wznioste ograniczenie 1 poza religia, ale trzeba wtedy nadac
im range¢ az sakralna, uwierzy¢ w to, ze sa konieczne, a nie wymys$lone. Wiedza o tym, ze
mozna catkiem inaczej, odrzucenie konieczno$ci nieodpartej na rzecz oceanu
uswiadomionych technik, stylow, chwytéw, sposobow — skuwa mys$l 1 rece wolnoscia
wyboru. Artysta, jak kosmonauta w przestrzeni bezgrawitacyjnej, wije si¢ bezsilnie — bez
zbawczego oporu pobliza, bez ratowniczych granic.

W owej wczesnej, biurokratycznej fazie mej tworczosci jakze blisko doszedtem do tych
zrodet sakralnych, z ktorych bije sztuka! Za punkt wyjscia, wigcej, za podstawe niewzruszona
przyjatem legitymacje, tak jak Michat Aniot przyjmowat Trony, Raje i Serafiny. Mylitby si¢
okrutnie ten, kto by sadzil, ze ja sobie wtedy swobodnie fantazjowalem. Bylem ochoczym
niewolnikiem kancelaryjnej liturgii, nizszym urzednikiem Genesis, z pyzatego uczniaka
statem sig przepisywaczem dekalogu, uwspotczesnionego w kodeks postgpowania, biurokrata,
reglamentujacym w administracyjnym natchnieniu Laske Stuzbowa. Dzisiaj, w ponurej fazie
tworczosci §wiadomej, zapewne doprowadzitbym zaraz rzecz i temat do absurdu, wymyslajac
pozwolenia na dopuszczenie do ruchu galaktyk, a epokom geologicznym wystawiajac
swiadectwo dojrzatosci. Ale wtedy, gdy jak Michat Aniot o paznokcie, nie pytatem o to, skad
Organa biora prawo przydzielania noworodkom papierdw tozsamo$ci, w tym stanie
bezgrzesznym, w ktérym mi to w ogole do glowy nie przychodzito, zréwnalem niechcacy
Legitymacj¢ z Absolutem, i tak stanalem na progu sztuki. Pilnujac litery i1 pieczeci, strzegac
porzadku numeracji blankietéw uprawniajacych, akuratnos$ci podpisOw nadajacych moc
wykonawcza, bylem w harmonii przedustawnej z legitymacyjna ortodoksja, ktorej wszelkie
watpliwosci 1 wahania, jak pojecia pozaskonczone, musza by¢ doskonale obce. Pierwsze
kroki moje byly drobne, niepewne, ale we wilasciwym wiodly kierunku. Nigdy nie
przekraczalem swych uprawnien, chociaz, a moze wtasnie dlatego, ze nie wiedzialem, kim —
to jest Czyja regka — jestem. A wigc, najpierw, nie wypetiatem imiennie gotowych juz
legitymacji — dowodow osobistych krolow i kanclerzy. To nie nalezalo do mnie,
pozostawialem puste miejsca na fotografie, nazwiska i1 podpisy przysztych wiascicieli.
Dokumenty za$, wystawione na okaziciela, trzymatem w osobnej, na dwa guziki zapinanej
przegrodce tornistra, zeby nie wpadly w niepowotane r¢ce. W kwestiach skarbowych bytem
wyjatkowo przezorny, aby udaremni¢ w zarodku sama mozliwos¢ naduzy¢ czy malwersacji.
Precyzowatem tedy sume, ilos$¢, sil¢ ptatnicza srodkow monetarnych, od nieokreslonego
zrazu, az ogolnikowego ztota przeszedlem do cegiet, ptyt, sztab (asygnaty prezentowatly
rodzaj rysopisu sztaby ztota, ktora znormalizowatem zgodnie z podrgcznikiem fizyki —
wzorem byla mi owa sztaba platynowo—irydowa, przechowywana w Sévres pod Paryzem,
stanowiaca wzorzec metra) — okreslalem nawet rozmiary nuggettéw, tych samorodkow



zlotych z Maya i Londona, do wyplaty w worach skérzanych, wiazanych lassem na sztuki
pocigtym. Zdobywszy za$, dzigki Dziwom natury prof. Wyrobka, niezbedne wiadomosci,
zezwalalem na wydanie rubindw, spineli, chalcedonéw, chryzopraséw, miedzian—kitéw i
opali, ustalajac na kontrolnych odcinkach blask, formg szlifu, ilo$¢ sztuk, produkowatem tez
ksiazeczki ze specjalnymi gratyfikacjami — przy czym miewalem nielatwe do
rozstrzygnigcia problemy. Tak na przykiad, czy godzi si¢ droga urzgdowa obdarza¢ dajmy na
to platynowymi zastawami? Szczg$liwy instynkt sluzbowy podpowiedzial mi, ze si¢ nie
godzi, ze w ogole takie stowa, jak ,,dar”, ,,obdarowac”, w pragmatyce wystgpowac nie moga
— co innego ,,wydac”, ,przydzieli¢”, ,,wyptaci¢”. Ztoty tancuch mozna od biedy na szyi
nosi¢, ale z zastawy, nawet platynowej, kto$ gotow jes¢, rzecz zgota nieprzystojna w obrebie
Scislego myslenia kancelaryjnego. O, nie zadna tapczywos$¢ powodowata mna, kiedy sypatem
deszcze (ale przeliczone co do kropli) perel, ulewy szmaragdéw szczodrobliwe, albowiem
problemy platnicze stanowity po prostu jeden z elementoéw nieuniknionych kreowanego
przeze mnie Bytu. Wszak i1 przepustki specjalne tloczylem, tez pigtrzace si¢ w stroma
hierarchic — do Wrét Zewnetrznych, Srednich, a dalej do Drzwi Pierwszych, Drugich,
Trzecich, znowu ze specjalnymi kuponikami do odrywania przez straze. Kolejne zas, coraz
bardziej wewngtrzne owe przejScia, pasaze pilnie strzezone, nazywane zrazu niZszym
jezykiem urzegdowym, jawnie, a potem znane juz tylko pod napomknieniem szyfrowanym,
powoli a nieuchronnie implikowaly wylaniajacy si¢ z nicosci ksztalt. Budowle Budowli,
Zamek nie do ogarnigcia Wysoki, z nigdy nie nazwana, nawet w przystepie S$Smialosci
najwigkszej, Tajemnica Srodka — ktérej mozna by sie, przekroczywszy wszystkie drogi,
progi i warty, wylegitymowac!

Latwo to tak teraz powiedzie¢, ale na jakze odleglym od owego Centrum obwodzie
poruszatem si¢, wyprowadzanymi z mrowcza cierpliwoscia minuskulami 1 majuskutami,
sumienny i pokorny skryba, kaligraf jakby $redniowieczny, ktérego inkunabut nie wiadomo
jak ani kiedy przekracza granice dzielaca ksiazke od Ksiegi, wytwor pisarczyka od
pisarskiego utworu, kopistg od artysty!

Nabierajac bieglosci w formie, uzywajac wigc tuszu nawet czerwonego, a to dla
poszerzenia skali stuzbowej, pozostawatem roztropnie, z instynktu widaé, ostrozny w tresci.
Nie tylko nie szafowalem lekkomyslnie nadaniami krolestw, ale i w jednym nie zezwalalem
na to, by ktokolwiek badz mogt nadmiernie urosna¢ we wiadzg. C6z mogto by¢ prostszego od
jakiego$ glejtu uniwersalnego, ktory otwieratby bez réznicy wszystkie, ale to wszystkie drzwi
muréw zamkowych i skarbowych lochow? Ot6z, i niech mi to bgdzie poczytane na chwalg,
takiego dokumentu nie wystawitem nigdy. Zapewne — poniekad i w egoistycznej trosce o
wlasne doznania, jakkolwiek je tailem. Przypominam sobie ksiazeczke blankietowo—
legitymacyjna, specjalnie wytloczona dla wyslannika inspekcyjnego z nadzwyczajnymi
petnomocnictwami. Kazdy z kolejno inng kredka pokolorowanych blankietow do wyrwania
rozszerzat krag jego uprawnien. Latwo tez moglem sobie wyobrazi¢, jak, kiedy okaze
pierwszy, nizszym zapewne funkcjonariuszom, taki bardziej zwykty, z dwiema trojkatnymi
ledwo pieczatkami, klucznicy z niejakim ociaganiem bada przed nim odsuwali rygle; jak
potem — odwrdciwszy si¢ nieco na bok — wyrwie drugi, zielony, a juz i oficerowie na jego
widok z lekka zesztywnieja, jak na stot w wartowni wyzszego pigtra cisnie trzeci i czwarty,
biaty promiennie, z krwawa okragla Pieczgcia Gloéwna — a oni wyprgza rozdygotane kolana,
aby mogt przejs¢ przez ich szpaler salutujacy, ku Drzwiom Wysokim, ktére klucznik—
general, przed chwila nieprzystgpnos$¢ uosobiona, w mundurze od ztota kapiacym, teraz caty
w pocie stuzbistosci gorliwej, oburacz przed nim na baczno$¢ rozszarpnie, az dzwigk
odskakujacego zamka zleje si¢ w jedno z dzwigkiem diamentowym jego orderow, i bedzie,
starzec posagowy, blaskiem dobytej szpady cze$¢ oddawat — nie osobie przekraczajacego
prog, ale niepozornemu grzbiecikowi formularzy blankietowych, jaki Wystannik trzyma od
niechcenia w reku! Czyz nie byla rozkosznie taskoczaca mysl o owej licytacji wspaniatej



Przepustek, o tym wzwyz urastaniu potggi smakowicie dawkowanej uprawnien, doskonale
Legalnych? Zaden pejzaz batalistyczny rodem z Sienkiewicza, zaden grzmot armatni bitwy
nie mogt si¢ rownac¢ z cichym szmerem padajacych na stot szary, wsrdd szarych muréw
Zamku — Kupondéw Mocy! Jakaz to magia krylta si¢ w pieczeci gtownej, ktorej nikt — nawet
ja sam! — nie byt w stanie poja¢ ni odgadna¢, albowiem $rodek jej wypetnial Znak w Sobie
Tajny, to jest Szyfr Bez Klucza, o tym wrecz $wiadczacy, iz okaziciel jest Wystannikiem
Nienazwalnego!1

Czyzby miat by¢ Inspekcyjnym Stworey, egzekutorem samego Pana Boga? Nic o tym nie
wiem. Przybywal znikad i — wypeliwszy swoje zadanie — w nico$¢ na powrdt mial sig
obrocic.

Czy rzeczywiscie tak kunsztownie i doktadnie wszystko to sobie wyobrazatem? I tak, i nie
— albowiem zasadniczo wystawiajac tylko legitymacje, poddawalem si¢ zarazem ich
przewodnictwu, pomigdzy mna a nimi powstawaly zwiazki i napigcia szczeg6lne, ktore same
z siebie juz wysnuwaty dalszy kierunek dziatan, ja musialem tylko odgadna¢ go domystem.
Biorac rzecz literalnie, nie wymyslatem Zzadnych historii, nie konstruowatem fabut inaczej
anizeli pod postacia mglistych otokow, powstawaly same, zaludniajac pusta przestrzen
migdzy poszczegdlnymi dokumentami. Papiery byly wszak weztowymi punktami
powiktanego dramatu stuzbowego, zrodiem sit, poruszajacych jak stonce — planety, trony,
straze 1 szeregi. Tym samym, cho¢ niechcacy, musialem by¢ zawsze obecny legitymacjami
moimi w kazdym miejscu i w kazdej chwili, gdzie — w sytuacjach krytycznych — bez
okazania wlasciwych papieréw rzecz, panstwo, $wiat, musiatyby zwinaé si¢ w sobie,
zwigdnac¢ 1 zamrze¢. Legitymacje nie byty tedy cezurami akcji, ani razu nie nazwanej, ale jej
stworczyniami. Proszg zauwazy¢, jak nowoczesny charakter miato to moje gimnazjalne
odkrycie. Najpierw, chociaz nieswiadom prawidet sztuki stwoérczej, potegowalem wyraz i
wrazenie, niczego, to jest zadnej osoby, zadnej sceny nie opisujac wprost — wszystko, com
wznosit w samokomplikujacym si¢ dramacie istnienia urz¢gdowego, bylo pochodna,
implikacja, przedtuzeniem domys$lnym; z poszczegdlnych legitymacji o bytach poza nimi
obecnych mozna bytlo i trzeba byto wnosi¢ tak wtasnie, jak si¢ z rosochatego cienia wnioskuje
o drzewie, stoncu, prawach optyki, nieba i ziemi. Dalej, podobnie trochg jak antypowies¢ z
drugiej polowy XX wieku, cata uwage koncentrujac — jej prekursor bezwiedny — na
przedmiotach, w mym ascetycznym uniwersalizmie poszediem dalej niz antypowies¢, ktorej
nie pisalem nawet, poniewaz — w ostatecznym samoograniczeniu — wystawiatem jedynie
formularze in blanco! Czyniac za$ to, rezygnowatem nie tylko ze staro§wieckich opisow tta
przyrodniczego badz urbanistycznego, z psychologii postaci, z tradycyjnych watkow i
perypetii, zbednych powiktan fabularnych, ale z calej anachronicznej juz werbalistyki
literatury, od zdan poczynajac a na przydawkach i1 przystowkach konczac; zadnych, ni
starych, ni nowych, nie uzywatem schematdw, nie cytowatem mysli trafnych ani przekornych
powiedzen, bijac pieczeciami, grafionem, zgbatka za kazdym razem w samo sedno tylko —
albowiem dzigki rezygnacji tak wszechstronnej, pomini¢ciom réwnie totalnym udowodnitem,
ze $wiat caty mozna wypowiedzie¢ milczeniem!

Polot moj kancelaryjny do tego prowadzit, ze nie dawaty si¢ owe papiery uszeregowaé
wzdhuz jednej jakiej§ osi czasowej, albowiem pewne trwania (dynastyczne na przykiad)
reprezentowane byly mnogimi, juz to rownolegltymi, juz to wichrowatymi wersjami, inne za$
uktadaly si¢ w wielowymiarowe az archipelagi. Na lekcjach matematyki i taciny, kiedy pod
panujacym na nich rygorem nie mogtem dziata¢, udajac postuch profesorskiemu wyktadowi,
w mysli przeliczalem szeregi wystawionych w tym dniu legitymacji, delektujac si¢ z wolna
kalejdoskopowymi calo$ciami, na jakie si¢ sktadaty — ulozone w ciagi naprzemienne, wzdhuz
ktorych wyobraznia mogta nabudowac nieskonczong ilos¢ wariantow konkretnego przebiegu
wydarzen.

Czym si¢ w ogromie tego urzedowania mojego nie gubit? Nie prowadzitem przeciez



zadnych kartotek ewidencyjnych,— dzialajac za momentalnym podszeptem geniusza formy,
nie znatlem wigc drog w stworzonym z papierow labiryncie i rzecz w tym tylko, czy btadzitem
z nalezytym rozmachem. Pomylki jednorazowe bytyby kancelaryjnymi po prostu, biad
drobny jest trywialny, to kleks na fotografii Bytu, lokalna skaza jego wizerunku wiernego,
wigc doskonale wtdrnego. Dopiero gmach btedow, nalezycie skomplikowany, sta¢ si¢ moze
mieszkaniem dla ducha, siedziba znaczen autonomicznych, budowla od pierwowzoréw coraz
mniej zawista, wersja zjawisk, wyzwolona spod naturalistycznego dyktatu — jednym slowem
nowa, opozycyjna wobec danej, Redakcja Istnienia. Kulminacja btedu jest, rzecz juz jasna,
system filozoficzny, czyli propozycja wartosci, za ktére warto zy¢ i umiera¢. Oto droga
wzwyz, wzdhluz ktorej nieporozumienie staje si¢ objawieniem, kltamstwo koturnowe —
eposem, gwalt logice zadany — poezja, a uporczywos¢ trwania w bledzie — najwyzsza
wiernoscia, do jakiej zdolny jest cztowiek.

Mam nadzieje, ze warunki owe spetnitem moja papieromachia gimnazjalna. Wystawialem
papiery, zredagowane tak glupio, ze ghipstwo ich w przewrotnos$¢ urastato (jak wtedy, gdy
spiskowcom przewrotow patacowych przydzielatem legitymacje 1 pelnomocnictwa
krélobojcze), tak logice uragajace, ze — tracac wszelki sens potoczny — lirycznego
nabieraly, placzac numeracje dynastyczne, tasujac katownie, skarbce, sztaby i regulaminy,
wyzwalalem rzecz z okowow fizycznych przestrzeni 1 czasu, a zaprzeczajac jednymi
dokumentami innym, tbami zderzajac paragrafy, cofajac koronacje, porody, kaznie, jednym
stowem — dopuszczajac si¢ z czystego rozpgdu zbrodni Crimen Laese Legitimationis,
stwarzatlem szansg juz eschatologicznej wyktadni dramatow stluzbowych. Zapewne, byty owe
sprzecznosci tylko $ladami reki pieczetujacej, ktora w automatycznym transie dziatata, w
oszatamiajacym upojeniu, wszelako bystra przychylno$¢ domniemanego odbiorcy mogtaby
nie tylko utadzi¢ caly 6w balagan, ale nada¢ mu nowy, juz piekielny sens, ze nie przypadkowe
to lapsusy, ale sejsmogramy bojow tajnych, sugerujace, iz nawet wewnatrz Biur samych nie
panuje totalna jednomys$Inos$¢ i zgoda, ale Zze i tam zmagaja si¢ z soba skrycie antagonizmy
okrutne i namigtnosci zdradzieckie, ze jedne Biura podkopuja si¢ chytkiem pod uprawnienia
innych, ze 1 najwyzsze nie panuja samowtadnie nad Pieczgcia Gtowna i krggami przydanych
jej, nizszych, lecz kraza wokot niej, wokot nich, w sczepieniu i pomieszaniu zaciektym, a te
milczace obroty walk urzedniczych upodabnialy si¢ — przez bezwyjsciowos$¢ swoja i
bezapelacyjnos¢ — do wiekuistego wirowania §wiatow. A poniewaz nie tylko btadzitem na
potege, ale 1 powtarzatem si¢ wciaz w dokumentach swoich, asystowaty kreacji dwa duchy
szalenie nowoczesne — Niejasnos¢ z Nuda pospotu.

Dlaczego jednak — spyta kto§ — $miem domagaé si¢ takiej przychylnosci odbiorczej
wobec gryzmoldéw tlustego gimnazjalisty, przeciez i zart nie powinien przebiera¢ miary?
Odpowiem: juz nazbyt wstydliwie niezbedno$¢ absolutna przychylnosci ludzkiej
przemilczamy, mowiac o sztuce, bo zar6wno wychowujemy, jak i wychowywani jesteSmy w
przeswiadczeniu, jakoby dzieta nieznacznie tylko roznity si¢ od grabi, w potmroku lezacych.
Ten, kto na nie nastapi, dostanie w teb, az go jasnos¢ nagla omroczy, i nie inaczej ma by¢ z
dzietem znakomitym: tego, kto si¢ don wezmie, nagly, cho¢ niespodziewany trafi zachwyt.
Szlachetne to klamstwo tak jest rozpowszechnione, ze gdy parg lat po opisanych tu sprawach
musiatlem ucieka¢ przed gestapo, ze ,,spalonego” mieszkania, zostawiajac wsrod rzeczy
osobistych zeszyt z wierszami wykaligrafowanymi, do zalu za strata, jaka poniosta kultura
narodowa, domieszalo si¢ twarde przekonanie o owym udarze estetycznym, jakiego musieli
dozna¢ ci z tropicieli moich, ktorzy znali jezyk polski. Jaki§ czas potem, zmadrzaly,
rumienilem si¢ juz na to wspomnienie, ale dlatego tylko, ze doszedlem okropnej
grafomansko$ci moich sonetow i oktaw — jakosci wigc ich haniebnej wstydzitem si¢ do
rumienca, nadal jeszcze nie rozumiejac, ze jako$¢ poezji nie miata w tej sytuacji zadnego
znaczenia. Inaczej wygladatby nasz $§wiat, gdyby mozna wptywa¢ w nim na dusze
gestapowskie niechby i genialna poezja. Zgwalci¢ sztuka nikogo si¢ nie da — zachwycamy



si¢ nia, jesli godzimy si¢ by¢ zachwyceni. Na to, co stanowi wtedy element wzajemnego
dopingu, podania na cudze kolana i licytowania si¢ w zyrowanych zachwytach, a wigc
szalbierstwa 1 zatgania zbiorowego, otworzyt nam juz oczy Gombrowicz, ale jest tam co$ nad
to, i to w lepszym gatunku, mianowicie talent czytelniczy. Odczyta¢ Kopciuszka jako bajke
cnotliwa potrafi byle dziecko, ale jakze bez wyrafinowania i Freuda dopatrzy¢ si¢ w nim
baletu perwersji, przez sadyste stworzonego dla masochistow? Pytanie o to, czy sprosnos$c
tkwi w bajce zakamuflowana, §wiadczy dzi$ tylko o naiwnosci pytajacego. Niechybnie bedzie
potem twierdzit, ze detektyw Robbe—Grilletowski z Gum jest partaczem swego rzemiosta, bo
taka jest wymowa dostowna utworu, a niespojnos¢ zachowania si¢ Hamleta wynikla z
przejecia przez Szekspira zbyt wielu rozbieznych elementow z poprzednich wersji tego
dramatu. Za cala odpowiedz teoretyk nowoczesno$ci pokaze palcem niebo, na ktorym — jesli
rzeczy brac literalnie — gwiazdy porozmieszczane sa jak groch z kapusta, a przeciez dobrze
wiadomo, ze ukladaja si¢ w zodiakowe postaci bogow, zwierzat i ludzi. Bo tez w ogole
mozemy dzieto uszlachci¢ badz skaza¢ na ptaskos¢ samym jeno ustawieniem, na scenie ducha
naszego w czasie lektury, takiego tta, jakie mu przyporzadkowac raczymy. Nie jest to bierne
tlo, ale uktad odniesienia, w ktorym patyk nienaturalnie przetracony moze okazac sig
starojaponska stylizacja galezi, a wyszczerbiony kamien — rzezba, materializujaca ducha
naszych pe¢kajacych czasow. Wigc w tym samym miejscu ,btad!” mozna krzyczec,
»inkonsystencja!”, albo, na odwrét — ,,genialny dysonans!” — ,,otchtan, przez rozmyslne
peknigcie skorupy zwiazkow logicznych ukazana!” Zapewne, nie kazdy pozwala sobie na
arbitralne przyporzadkowanie dzietu tta catkiem nowego, zajmuja si¢ tym specjalisci, ktorzy
czesto tez sami z siebie co 1 jak nie wiedza, wigc stad spory, zwady 1 narady, a takze ktopoty
rosnace, bo arty$ci coraz niewyraznie| nie to, ze pot—, ale juz ¢wierégebkiem swoje cedza,
aby plody wysitkow ich kalejdoskopami semantycznymi si¢ stawaty. Zapewne — gremia i
geruzje niezbyt sa jeszcze przychylne kreacyjnym poczynaniom gimnazjalistow, ale skoro
znamy juz mechanizm zjawisk, wolno nam przynajmniej na réwnych z innymi prawach
zabiega¢ o przychylno$¢ zyczliwa, i to nie we wlasnym tylko interesie, podejrzewamy
bowiem istnienie — w glebi zakurzonych bibliotek — wielu nie odkrytych Canettich 1
Musilow, wielu dzietl, ktore nigdy si¢ do §wietno$ci nie zbudza, jesli im w przedstawiony
sposOb nie pomozemy.

Ale tego wszystkiego nie wiedziatem, dwunastoletni. Skrupulatny w zawgzaniu uprawnien,
monarszych nawet, sam bezimienny w tej pracy mrowczej, znikatem w stworzonym dziele,
nie przekraczalem miary, nie dopuszczatem do inflacji Papierdw, a dzigki tak bezwzglednie
praktykowanej skromno$ci sakralne zespalatem z realistycznym. Sakralne, poniewaz
zatozytem odruchowo, ze na Poczatku byta Legitymacja; realistyczne, poniewaz dziatania te
wyszeptywatl mi sam Genius Temporis. Jezeli zatem majaczyt mi gdzies nawet Wszechdowdd
Osobisty, Najjasniejszy Papier, cigzki od pieczgtujacych go czerwonych stonc woskowych,
caly w girlandach wielobarwnych sznuréw, poczety Summis Auspicis Chaosu, w ktorym
paragraf i kartoteki krazyly jeszcze w stanie wolnym od Drabiny Stuzbowej (tej, co w innym
kontekscie stala si¢ Drabing do Niebios), odtracalem od siebie t¢ pokusg, te rojenia
swigtokradcze, chetke tapczywego wdarcia si¢ w Sedno, jak gdybym przeczuwal daremnosé¢
podobnego zamachu, proby skazanej z gory na niepowodzenie, 1 tylko uparty w
drobiazgowym uszczegoélawianiu, roniagc w toku urzedowania to plik asygnat na sto wordéw
grubego piachu ztotego na okaziciela (tak, ale tylko tego, ktéry zarazem okaze
Pelnomocnictwo Rangi Piatej), to znow ksiazeczke, zeszyta srebrnym drucikiem, Kata II
Kategorii, taczac na swoim pulpicie Byt z Powinnos$cia, pod ostona murka podrecznikow
podniostem martwa z natury i jalowa czynnos$¢ biurokratyczna do rangi artyzmu. Wzbilem si¢
na skrzydtach legitymacji nad szary padot i w swobodnym juz szybowaniu wyrywalem z
niebytu $wiaty nieobjgte jednym ruchem pidra i dotknigciem zgbatki budzikowej. A przeto,
majac lat trzynascie niespetna, stworzylem, skrzyzowawszy literatur¢ z plastyka (obydwu



wszak trzeba dla kreowania dokumentow), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm — to
jest tworczo$¢ sakralno—biurokratyczna z dwojpatronem metafizycznym, domys$lnym,
swigtym Piotrem i1 Policjantem w jednej osobie, bo legitymacja po to jest przeciez, by ja
komus okazac.

Nie wierzytem, rzecz prosta, w dzietlo moje — wszak bawitem si¢ tylko na lekcjach
historii, geografii, a nawet, o hanbo, polskiego... a jednak... Nigdy, nikomu nie pokazatem
ani rozka najmniejszego tych papierow moich, i w taki wprawitem si¢ stan ducha, ze gdybym
znalazt, dajmy na to, na ulicy, legitymacje¢ na okaziciela, uprawniajaca do wykopania skarbu
spod Gory Piaskowej, moze i oszalalbym z rado$ci — lecz nie ze zdziwienia... Albowiem —
bardzo trudno mi to wyrazi¢ — bylo troche tak, jakbym wiedzac, ze nie produkuje Papierow
Prawdziwych, zarazem czut, ze — jednak — jaki$ blask Prawdy na nie pada. Ze to nie jest
catkiem 1 doskonale bezsensowne wszystko, chociaz rownoczes$nie jest takie — ale tylko
dostownie: wiedzialem przeciez, ze nikt na asygnaty moje nie wyplaci nie to, ze kubetka
rubinow, ale grosza ztamanego; lecz jesli nie stwarzalem owych brzeczacych wartosci,
kreowalem inne jakies. Jakie? Warto$ci w sobie, jak katedry Orvieta i Sieny, ktore ateusz
usiluje pomniejszy¢ jakos, aby je znie$¢ mogl, powiadajac, ze sa bardzo duzymi budynkami,
pregowanymi czarno i biato na przemian, jak pasiasta pidzama... Zapewne — nieskonczenie
fatwiej mozna byto wysmia¢ 1 do zera zredukowa¢ moja katedre, ktéra nie byla az tak, jak
tamte, materialna — nie wskutek nietrwalosci budulca, a jedynie przez to, ze tamte po prostu
sa, a moja byta tylko przyréwnywaniem, Albo, — jakby rzekl juz wspoiczesny cybernetyk —
analogowym modelem wieloznacznym relacji, jakie si¢ daja w Swiecie wyrdzni¢. Ale tego to
juz doprawdy nie mogltem ani doj$¢, ani zrozumie¢. Czujac przez skorg, ze nikt si¢ rzeczy,
jakich ja nawet wyrazi¢ nie zdotam, sam nie domysli, a dojrzy tylko moj infantylizm,
milczalem, chroniac Tajemnice. Dziela owego okresu przepadly, niestety, nawet
najcenniejsze, jak dekret w sprawie Gimnastyki, z ttoczona dwugroszéwka seria rzadkich
Matych Pieczeci, wzmocniony kawatkiem zottego sznurowadta, ktore odciatem od bucika na
duzej przerwie, jak zezwolenie brania Upatrzonych w Niewolg, drukowane Czerwonym
Szyfrem, z hastami, odniesionymi do Klucza Tajnego I Klasy (o szyfrach wiedzialem gtownie
dzigki Przygodom dobrego wojaka Szwejka). Dzieta przepadty, ale droga pozostala — jako
tyle obiecujacy, tak wyraznie ukazany kierunek.

Poniewaz cala moja kancelari¢ tak rozbudowana uruchamiatem wylacznie w gimnazjum
(szkoda mi byto na to czasu w domu — zreszta, nie miatbym po prostu dos¢ cierpliwosci,
zeby tak siedzie¢, a w klasie wszak musiatem), intensywne te prace nie uszczuplaly
domowego czasu. Bardzo duzo wtedy czytalem. Pamigtam bedaca niejakim przeczuciem
science fiction Wyspe Medrcow Buyno—Arctowej; jako$ nie doszedlem do tego, aby przetozy¢
t¢ powies¢ ogromna na legitymacje.

Bedzie teraz pewno zrozumiatle, ze jako chtopiec tak zapracowany, a przez to roztargniony,
pehiac funkcj¢ skarbnika w szkolnym samorzadzie, nie moglem nigdy zbilansowaé kasy i
ojciec musial mi doktada¢ do niej zlotego albo i dwa miesigcznie. Nie defraudowalem sum
spotecznych, po prostu groszowe sktadki mieszaty mi si¢ jako§ z worami zlota i pakami
brylantéw, ktérymi nieustannie dysponowatem, a powstajacy z tego batagan prowadzit do
deficytow budzetowych.

Pilnujac, jak prawdziwie powolany biurokrata, godzin urzedowych, nawet nie zagladatem
w domu do legitymacyjnych papierow. Migdzy korepetytorem, Francuzka i kolacja
zajmowalem sig¢ twdrczoscia zupelnie odmienna: robitem wynalazki. W szkole w ogdle o nich
nie mys$latem, zaabsorbowany biurowoscia, w domu natomiast jak za przerzuceniem
zwrotnicy wszystkie moje mysli ruszaly w nowa strong; nie miatem w tym najmniejszych
doprawdy klopotéw. Trudno mi tez byloby powiedzie¢, ktore z obojga zaje¢ uwazatem za
bardziej donioste — bylem jak mgzczyzna, majacy dwie naraz kobiety, ktory umie doskonale
podzieli¢ siebie miedzy obie kochanki; tu i tam bylem szczery, jak on, oddawalem si¢ rzeczy



caty i lekki, poniewaz wszystko bardzo sobie doktadnie rozplanowalem albo raczej, bo si¢
samo wszystko wybornie utozyto. Wracajac do domu, wiedziatem, gdzie mam wstapi¢, zeby
kupi¢ drut, klej, parafing, $rubki, papier $cierny, przy czym, jesli pensyjka nie wystarczala,
naciagatem albo hojnego z natury wuja, brata matki, tez, jak ojciec, lekarza, albo
kombinowatem. Wuj, ktoérego zreszta nazywatem po imieniu, prawie jak kolege, miewat
przystepy szczodrobliwos$ci, ktére nie podobaty si¢ rodzicom. Kilka razy dostatem od niego
piecioziotowke z Pitsudskim, ktorej nie wkladatem do pularesu—podkowki, ale na wszelki
wypadek w ogdle z garsci nie wypuszczalem. Pamigtam, jak idac przez miasto, ze spotniata w
gar§ci moneta, czulem si¢ zamaskowanym Harun al Raszydem, a m6j wzrok, odbijajacy si¢ o
witryny sklepéw, zmienial w blyskawicznych utamkach sekund srebrny kruszec na
niezliczone ilo$ci wystawionych rzeczy, na razie jednak zadnej nie bylem sktonny udzieli¢
faski zakupu, stwardnialy wewnetrznie w naglym skapstwie milionerskim. Z reguly
inwestowalem 6w majatek w wynalazkach, ktére, catkiem jak u prawdziwych wynalazcow,
umiaty kazda sumg pochtona¢ bez sladu — 1 bez rezultatu. Jako tworczy urzednik bylem
spokojny, poniewaz namigtne urzegdowanie nie jest mozliwe, technika natomiast palita si¢ we
mnie goracym, $wigtym plomieniem. Skladalem jej krwawe ofiary, z palcow stale
broczacych, pooklejanych plastrami, uparty w klgskach, ze ztamanym sercem i paznokciami
nieraz, ale wciaz odzyskujacy, z nowymi pomystami, nowa nadziej¢. Dtugo budowatem silnik
elektryczny, podobny zewngtrznie do starej parowej maszyny Watta z balansjerem; zamiast
cylindra z tlokiem miat cewke elektryczna, ktorej pole magnetyczne wsysato do $rodka
zelazny pret. Specjalny przerywacz posytal w jej uzwojenia impulsy pradu. Byt to, jak sig
potem okazato, wynalazek wtorny, bo podobne motory juz istniaty, a raczej, przestaty juz
istnie¢ jako niepraktyczne, niewydajne i zbyt wolnoobrotowe. Ale to oczywiscie nie ma
znaczenia. Wiem, ze wykazatem wowczas po raz pierwszy chyba nadzwyczaj dtugotrwatla
zaciekto$¢ 1 przekonstruowywatem 6w prototyp dziesiatki razy, nim wreszcie ruszyt. A kiedy
uczynil to, niezgrabny, poskrecany z fragmentdéw blachy wyproszonej u blacharza (ktéry miat
maty zaktad w naszej kamienicy), wsrdd plataniny przewodow, plam olejowych, spalonych
bateryjek, rupieci oraz mtotkdw i szczypiec (ledwo obeschia na nich krew masakrowanych
niedawno wcale zabawek), siadtem i patrzylem na zgrzytliwe, powolne, nie catkiem regularne
obroty, na wahanie si¢ dzwigni, na male iskierki u przerywacza, brudny, zme¢czony i
triumfujacy. Jesli chwalitem si¢ pdzniej demonstrowaniem motoru domownikom, robitem to,
co zrobitby na moim miejscu kazdy chlopiec; ale najwazniejsza byla jednak owa .chwila,
kiedy spehito sig, dokonany zostat akt tworczy, i nie miatem juz nic do roboty — motor
szedt, utykajac, chyba do zmierzchu, a ja tylko patrzatem. Byla to, jesli tylko si¢ nie mylg,
satysfakcja bardzo szczegdlna, nie wymagajaca podczas swego trwania zadnych pochwatl z
zewnatrz, zadnych $wiadkéw nawet. Nikt nie byl mi potrzebny, poniewaz stato si¢. Watt ani
Stephenson nie mogli zazna¢ przezy¢ bardziej intensywnych. Rzecz jasna, to dokonanie nie
moglo wystarczy¢. Laknalem nowych. Bardzo dlugo i cierpliwie zajmowatem si¢ elektroliza
wody, dosypujac do niej najrozmaitszych substancji, nie w nadziei, ze na elektrodach ukaze
si¢ kiedys$ ztoto. Nie tylko wiedziatem, ze tak si¢ nie stanie, ale nie na ztocie mi zalezato.
Chodzito o stworzenie substancji w ogole nie istniejacej; zdrapywalem brunatne, rude, szare
proszki z elektrod i1 starannie chowalem je do pudetek. Przekonatem si¢ wreszcie, ze moje
wiadomosci sa bardzo niedostateczne. Zaczalem bardziej systematycznie budowaé
elektryczne aparaty, majac za przewodnik gruba ksiazk¢ niemiecka, drukowana gotykiem,
Elektrotechnisches Experimentierbuch. Wprawdzie od dwodch lat uczylem si¢ juz w
gimnazjum niemieckiego, ale nie umiatem przeczyta¢ w tym jezyku, to jest zrozumie¢, ani
jednego zdania. Zaczalem wigc roztamywaé niemiecki tekst przy pomocy stownika, trochg
jak Champollion — hieroglify egipskie — byla to syzyfowa robota. W kazdym razie data
rezultaty, poniewaz przestudiowalem w koncu owa ksiazke od deski do deski i zbudowalem
maszyn¢ Wimshursta oraz induktor Ruhmkorffa. Kochatem si¢ bowiem, dla zagadkowych



powoddw, w poteznych elektrycznych wytadowaniach. Bylem bardzo nieporzadny z natury,
ogromnie niecierpliwy, niedbaly, i tym dziwniejsze, ze potrafitem zdobywaé si¢ na
samozaparcie, na mutowate powtarzanie prob, kiedy dziesiatki ich nie dawaty zadnego
rezultatu. Dwa razy powtarzal si¢ wielomiesigeczny, krwawy trud — krwawy dostownie, bo
palce, kostki rak mialem — niezgrabny manipulator — pokrojone, powiazane brudnymi
bandazami, kiedy nawijalem na lepione przez siebie mate papierowe cewki kilka kilometrow
uzwojen, kazda ich warstwe zalewajac parafina, przekladajac woskowanym papierem, a
jeszcze gorzej szto z maszyna elektrostatyczna, poniewaz nie moglem zdoby¢ witasciwego
materialu na jej tarcze. Najpierw probowatem wykorzysta¢ w tym celu stare gramofonowe
ptyty, pochodzace z kinematografu, jednostronnie nagrywane, o Srednicy bodajze 60
centymetrow, ale okazaty si¢ na nic. Na koniec dostalem plyty z bardzo starej i nie dziatajacej
juz maszyny Wimshursta, wycialem z nich mniejsze ptyty laubzega, odrzucajac pozieleniaty
od starosci ebonit brzezny, toczytlem je na motorku elektrycznym w chmurach $mierdzacego
dymu i czarnego kurzu, ktéry wtazit we wlosy, oczy, zeby, za paznokcie. Ostatecznie maszyna
zostala zbudowana. Zabawne, ze zarazem mialem wciaz klopoty na robotach rgcznych,
poniewaz wszystko, co tam robitem, byto trochg krzywe, chwiejne, niedbale wykonczone 1
stale grozity mi tam zle stopnie.

Potem zbudowatem jeszcze transformator Tesli i napawatem si¢ nieziemskim pataniem
prézniowych rurek Geisslera w polu wysokiego napigcia. W owych czasach miejscem
obleganym stal si¢ maty sklep z naukowymi pomocami w pasazu Hausmanna. Pamigtam, ze
niewielka, ale o ilez doskonalsza od mojej maszyna Wimshursta kosztowata tam 90 ztotych
— byta to cena ubrania. W lata pdzniej, na pierwszym roku medycyny pierwsze pieniadze,
jakie w zyciu otrzymalem — stypendium na Instytucie Medycznym (byt to rok 1940) —
obrocitem w catosci na zakup rurek Geisslera. Moja maszyna Wimshursta dziatata jeszcze
wtedy. Przepadta dopiero po wybuchu wojny w 41 roku.

Zajmowatem si¢ tez teoria. To jest, miatem plik zeszytow, w ktorych zapisywatem
wynalazki ze ,szkicami technicznymi”. Niektoére pamigtam. Byl tam przyrzadzik do
rozcinania ziaren gotowanej kukurydzy, aby przy jedzeniu tluski pozostawaty na kaczanie,
samolot w ksztalcie olbrzymiego paraboloidu, ktory miat lata¢ nad chmurami, gdzie skupiane
tym paraboloidalnym wklgstym lustrem promienie stonca zamienialty mode¢ zbiornikow w
pare, napedzajaca turbiny $migiel; rower bez pedatow, na ktérym jechato sig, ,,galopujac” —
jak na koniu, siodetko chodzito jak ttok w cylindrze, w rurce pustej, a popychany przez nie
zgbaty trzpien mial obraca¢ napgdzajace koto zgbate; zréodlem ruchu byl wigc cigzar
siedzacego, ktory miat unosi¢ si¢ 1 przysiada¢ jak w strzemionach. W innym rowerze byl*
naped na przednie kolo, dzigki temu, ze kierownica poruszata si¢ wahadtowo na boki,
potaczona drazkami z mimosrodem, jak w lokomotywie. Byto tam auto, w ktorego silniku
rolg zaptonowych $wiec pehnity... kamyczki od zapalniczek. Bylo i elektromagnetyczne
dziato — zbudowalem nawet maly model, potem okazato si¢, ze juz dawno przede mna je
kto§ wymyslit. Wiosto z topatka o ksztalcie parasola, ktore pod wplywem oporu stawianego
przez wode samo na przemian otwierato si¢ 1 zamykato. Najwigkszym moim wynalazkiem
byla niewatpliwie przektadnia planetarna, wynalazek tak samo wprawdzie wtorny jak wiele
innych, tyle ze mnie nie znana byla nawet jego wlasciwa nazwa, ale konstrukcja ta byla
przynajmniej realna; uzywana jest i do dzisiaj. Nie obylo si¢ tez, rzecz prosta, bez rozmaitych
modeli perpetuum mobile, ktorych powymyslatem kilkanascie. Mialem zeszyty poswigcone
wylacznie konstrukcjom samochodowym — na przyktad, w jednej cztery mate silniki
trojcylindrowe, na wzor lotniczych, osadzone byly w obreczach koét; wariant tego pomyshu
zostal wykorzystany realnie, tylko zamiast silnikow spalinowych zamontowano wewnatrz kot
samochodu elektromotory. Pamigtam jeszcze silniki dwuttokowe, a nawet co§ w rodzaju
rakiety, ktora mial napedzaé rytmicznie powtarzajacy si¢ w spalinowej komorze wybuch
gazoéw; od razu o tym tez wynalazku pomyslalem, przeczytawszy w roku chyba 44 czy 45 o



mechanizmie niemieckiej broni odwetowej V-1. Oczywis$cie nie znaczy to, abym wynalazl V—
1 przed Niemcami, po prostu sama zasada funkcjonowania byta nieco zblizona.

Ponadto projektowalem rézne machiny bojowe — jednoosobowy czotg, co§ w rodzaju
stalowe] plaskiej trumny na gasienicach, z karabinem maszynowym i1 motocyklowym
silnikiem, czotg—pocisk, czolgi poruszajace si¢ na zasadzie $ruby, a nie dzigki ruchowi
postegpowemu gasienic (sa juz takie traktory), samoloty, mogace pionowo startowac, dzigki
przemieszczaniu silnikow, raz napedzajacych, a raz ciagnacych pionowo w gérg — i mndstwo
innych, wielkich 1 matych machin, urzadzen, wypetiajacych duze czarne zeszyty, a takze
mniejsze, oklejone papierem marmurkowym. Rysowatem porzadnie, ale naturalnie z
fantastycznymi metryczkami, na ktorych figurowaty zmyslone dane liczbowe i inne wazkie
technicznie szczegoty.

Zarazem rosta moja biblioteka, obfitujac coraz bardziej w ksiazki popularnonaukowe,
rozmaite Dziwy Przyrody, Tajemnice Wszech$wiata, wigc rownolegle zapelnialy si¢ inne
zeszyty, w tych projektowatem nie maszyny juz, ale zwierzeta; petniac, per procura, role
zastgpcy ewolucji, jej konstruktora naczelnego, planowatem rozmaite okropne drapiezcg,
pochodne znanych mi brontozaurow czy diplodokow, z tarczami rogowymi, pilowatymi
zgbami, rogami, a nawet usitowalem przez czas dtuzszy wymysli¢ zwierze, ktére by zamiast
nog miato koto, przy czym taki bytem sumienny, ze zaczatem od rysowania jego szkieletu —
azeby wyobrazi¢ sobie, jakby powinny si¢ przedstawia¢ w materiale §ciggien i kosci elementy
pozyczone z lokomotywy.

Rozpisujac sig tak szeroko nad moimi pracami konstruktorskimi w nizszym gimnazjum,
przedstawiajac odkrywanie od dawna znanych Ameryk, z podkre§laniem trudu, jakiego te
cigzkie roboty wymagaty, nie zapominam o tym, ze wszystko to bylo przeciez zabawa.
Oporow do pokonywania przysparzatem sobie sam, mierzytem sity na zamiary, nieraz zbyt
optymistycznie, bo odnosilem tez porazki, na przyktad, kiedy usitowatem powtdrzy¢ Edisona
1 zbudowac¢ fonograf, a chociaz wyprobowatem wszelkie mozliwe rodzaje igiet, membran,
watkéw do ciasta, woskow, parafiny, staniolu, chociaz do ochrypnigcia nawrzeszczatem sig
nad tubami moich kolejnych fonograféw, nie udato mi si¢ doprowadzi¢ do tego, aby ktory$
skwitowal tak cierpigtnicze wysiltki cho¢by jednym, stabiutkim skrzeknigciem utrwalonego
glosu. Ale, powtarzam, bylo to zabawa; wiedzialem o tym 1 nawet zgadzam si¢ dzisiaj z soba,
dwunastoletnim, w takim osadzie, z kilkoma zastrzezeniami. Epoka dewastacji, niszczenia
przedmiotow, jakie wpadaly mi w rgce, nie przeszta w nast¢pna, konstrukcji, sposobem
naglym a niespodziewanym. Polaczyt je okres przejSciowy, teraz, jak mi si¢ zdaje, cieckawszy,
jako fenomen, od nich obu — prac pozorowanych. Tak wigc, budowatem przez dtuzszy czas
— przed wielkimi czynami technicznymi — aparaty radiowe, stacje nadawcze i odbiorcze,
ktore dziata¢ ani nie mogty, ani nie miaty. Ztozone ze starych szpulek od nici, spalonych lamp
i kondensatoréw, z grubego miedzianego drutu, opatrywane mozliwie znaczna iloscia
powaznie wygladajacych gatek i pokrgtet, montowane na deseczkach, w blaszanych pudtach
po herbacie, jesli, jako naturalistyczne, pozorujace kopie prawdziwych radioaparatow, nie
zadowalaty mnie swym wygladem, jezeli nie do§¢ mi imponowaly, w instynktownej potrzebie
zasygnalizowania ich waznosci wtykalem migdzy owe plataniny kunsztowne tu jaka$ blaszke
Swiecaca, tam jakas specjalnie powykrecana spr¢zyne z budzika, nasycajac budowane poty, az
zmyst niewiadomy podpowiedziat mi, ze juz dosy¢, ze wymowa pseudoaparatura sprostata
mym wymaganiom. Jeszcze raz powtorze: bawitem si¢. Niemniej, dziwnie podobne do moich
owczesnych konstrukcje mozna znalez¢ dzisiaj na wystawach plastyki. Bylzebym
prekursorem takze i na tym polu? Mysl nazbyt juz schlebiajaca, tym bardziej ze przypominam
sobie niedawna przygod¢ na wystawie rzezby abstrakcyjnej. Centrum ekspozycji zajmowatly
patubiaste 1 preclowatodziurawe antytorsy i1 antyakty, na §cianach za$ wisiaty collage (czy nie
mozna nazwac ich po prostu sklejankami) réznego formatu i pochodzenia. Przechodzac obok
napigtych na sztalugi, zupekie czystych ptocien, podpartych tylko w paru miejscach od tytu



koteczkami, ze si¢ przescieradlana ptaszczyzna zatamywata geometrycznie, obok oprawnych
w ramy zlepkow form szarobrunatno—zielonkawo—zgrzebnych, w ktorych dociekliwe oko
tylko catkiem z bliska moglto wykry¢ genealogi¢ tworzywa — utozsamiajac jakie$ strzgpy
sieci znieruchomiatej pod mastyka czy klejem, ostruzyny metalowe, blaszki sprezyniaste —
stanalem w pewnej chwili przed kolejnym eksponatem. Byl wcale spokojny, jakby tworca
jego juz wstgpne zamierzenia swe osadzil thumiacym powsciagiem; dzieto owo posiadato
rodzaj ramy prostokatnej, wykonanej z blaszanej listwy; mniej wigcej w dwu piatych
odlegtosciach od brzegu dolnego, w proporcji ztotego cigcia zatem, przekreslata je niedbale
przymocowana sztabka, rodzaj zwornika, a nad owa linia gtdwna rozpos$cierata si¢ jatlowa
ptaszczyzna blachy starej do zgrzybiatosci, z trzema, prawie symetrycznymi otworami
posrodku; wywiercone na wylot, ziaty w pustke, otoczone, kazdy, rodzajem smaglo—siwej
aureoli. Istne gwiazdy oS$lepte, dziury po stoncach wybitych! Myslatem jeszcze o technice
szczegolnej, jakiej uzyl artysta, aby tak naturalnie opyli¢ otwory blednaca otoczka coraz
stabszej, w niebyt z wolna cofajacej si¢ spopieliny, o kunszcie, z jakim cata ptaszczyzne
blachy wyzarzyt, byla bowiem zarazem zglejowana i miejscami szorstko—gruztowata od
dziatania ptomieni; szukalem tedy tabliczki z nazwa tego studium 1 autorskim imieniem, ale
nie bylo jej; az, zamrugawszy raptownie oczami, zorientowalem si¢, ze zaszlo
nieporozumienie. Wystawa miescita si¢ w duzej — picgknie sklepionej piwnicy, eksponaty
wisialy na jej $cianach nie otynkowanych, i jak zwykle w takim miejscu, tu i éwdzie tkwity
we wnekach cegly drzwiczki przewoddéw kominowych. Stalem wtasnie przed takim szybrem,
przyrdzewialym i opatrzonym w rygielek nadwichnigty. Natychmiast tez estetyczna tuna, jaka
bita dotad w moje chetne oczy z owego szytora przyémita si¢, gasnac, on, zdemaskowany,
uskromniony nagle, stat si¢ banalnym blaszyskiem kominowego przewodu, a ja w niejakiej
konfuzji oddalitem si¢ dosy¢ szybko z tego miejsca, aby przed dzietami juz autentycznymi na
powrdt wprawic¢ si¢ w odpowiedni stan, to jest, dostroi¢ ducha do wymagan, stawianych przez
abstrakcyjna tworczosc.

Rozwazywszy owa przygodg, doszedtem do wniosku, Ze nic nie bylo w niej hanbiacego;
jesli ktos, to nie ja ponosz¢ odpowiedzialno$¢ za tatwy zeslizg w omytke. Nie takie rzeczy
widywalo si¢ na podobnych wystawach; pamigtam tez, jak pewien znawca, mitosnik
prawdziwy, cho¢, lojalnie przyznaje, odrobing krotkowzroczny, na innej wystawie, posrod
licznie prezentowanych bryl i1 bul szarych kamiennie badz gipsowo biatych, ruszyt nagle
energicznym krokiem ku pewnemu postumentowi, tuz przy wyjsciu stojacemu, skad
szczegblnym kolorem i walorem ciagngla oko niewielka obrotowa bryla o splotach
rytmicznych powierzchni. Wpdt drogi zamart, drgnat i powoli zawrocit, byla to bowiem
zwyczajna chatka, pytlowany wytwor piekarski, ktoéry pani, pelniaca obowiazki kasjerki,
potozyta na pierwszym bliskim miejscu, udajac si¢ po herbate. C6z si¢ wigc takiego dzieje
wlasciwie ze sztuka, ze dopuszcza mozliwo$¢ rdwnie humorystycznych przestawien? Czyzby
dostarczycielem jej aktualnie modnych produktow mogt by¢ zarowno kominiarz, piekarz, jak
1 bawiace si¢ dziecko? Rzecz nie jest az tak prosta. Dawny artysta produkowat przedmioty,
niezbedne spotecznie; byly to narzedzia ustug, co prawda swoistych, bo pomagaty zmarlym
przenosi¢ si¢ do wiecznos$ci, zaklgciom — dokonywac si¢, modtom — zyskaé liturgicznie
nakazana pelni¢, kobiecie bezptodnej — poczaé, bohaterowi — otrzymaé sakralne
wyrdznienie. Estetyczno$¢ owych narzedzi byla ich skladowa, dopingujaca dziatanie,
wspomagajaca je, lecz nigdy — dominanta, samodzielno$cia pozauzytkowa. Miat wigc artysta
wyrazne swoje miejsce w gmachach metafizyki religijnej czy panstwowej, byt inzynierem—
wykonawca tematu, ale nie jego autorem; autorstwo bowiem tematyczne przypisywano
Objawieniu, Absolutowi, Transcendencji; stad bariery srogich ograniczen, o ktorych tylesmy
mowili, stad takze — tautologiczno$¢ sztuki dwczesnej, ktora nie mowi wszak nic nowego,
poniewaz powtarza tre§ci na pamigé, doskonale znane: Ukrzyzowanie, Zwiastowanie,
Whniebowzigcie, akt plodzenia w symbolach priapicznych, walke Arymana z Ormuzdem.



Osobowos¢ swa, geniusz niepowtarzalny, artysta, aby tak rzec, przemycal w glab ptocien czy
rzezb i ottarzy, tym potezniejszy talentem, w im wigkszym stopniu wynalazczo$¢ jego umiata
mimo niewolnego podporzadkowania si¢ liturgicznej recepcie, w szczuptym polu
dozwolonego, to znaczy — nieskodyfikowanego do konca — ujawni¢ swoja obecnosc,
niezliczonymi — przeciez — sposobami. Mogt bowiem i rozruszy¢ nieznacznie skamieling
dogmatu, rozedrga¢ ja, nada¢ mu rezonans, mniej czy bardziej aluzyjny, ze wspotczesnym
$wiatem realnym, mogl, na odwrot, ukry¢ siebie w dziele systemem dysonansow, zgrzytow,
ledwie wyczuwalnych, a przeciez obecnych, w ktérych to interpretacjach mozemy si¢ zreszta
dzisiaj myli¢ catkowicie, poniewaz to, co dla nas jakby juz rozmy$lnie naiwne,
humorystyczne nawet w jakich$ postaciach swigtych wczesnogotyckich, wcale nie musiato
by¢ takie dla zyjacych podowczas ludzi. Co prawda, chetnie obejrzatbym ming niejednego z
owych tworcow, kiedy sam na sam obcowal z powstajacym obrazem. Ten szmugiel
osobowosci w obrgb dogmatyki metafizycznej wydaje mi si¢ sprawa fascynujaca,
przeczuwam bowiem w licznych arcydzietach obecno$¢ aktywna tworcy jako przewrotnosé
swoista, jako podswiadomos$cia moze tylko dawkowane mikroskopijnie bluznierstwo, ktorego
szczypta jadowita wlasnie poteguje jeszcze, paradoksalnie, oficjalnie §wigta wymowe tematu.
Ale trzeba o tym zamilcze¢, tu przynajmniej. Epoka mingta, dom metafizycznej niewoli runat
pod pchnigciami technicznej cywilizacji, 1 artysta okazal si¢ straszliwie wolny. Zamiast
dekalogu tematdéw, nieskonczono$¢ §wiata, zamiast objawienia — poszukiwanie, zamiast
nakazu — wybor. Powstaja ciagi ewolucyjne: akt dostowny, akt z gruba ciosany, kamienne
uogdlnienie ciata, napomknienie o nim — geometryczne, fragment, odra—bek, ruina torsu
czy glowy, nareszcie — kto$§, nad wyschtym tozyskiem rzeki, wyrdznia pewien glaz z
miliarda otoczakéw dla szczegodlnej formy i niesie go na wystaweg. Obrobka nie jest
konieczna, skoro wystarczy selekcja. W ten sposob — niechcacy jak gdyby — od losu jako
Opatrzno$ci Wszechwiednej, przechodzi si¢ do losu jako teorii statystycznej, S$lepego
skotlowania sit, obrabiajacych glazy w rzecznym nurcie, od Stwoércy Swiadomego — do
stworczego trafu, od Koniecznosci do Przypadku.

Nie tylko artysta cierpi od nadmiaru swobdd; odbiorcy sa w nie lepszej sytuacji. Toczy sig
tedy swoista gra artystycznych propozycji oraz ich aprobat badz odrzucen. Nad $wiatowa
szachownica takich rozgrywek unosi si¢, odganiany egzorcyzmami znawcow i fachowcow, do
udrgki uprzykrzony demon powszechnej niepewnosci. Znany malarz wystawia sze$§¢
doskonale czarnych ptdcien; czy to kiepski zart, wyzwanie czy koncept dozwolony? Lodowka
bez drzwi, na rowerowych kotach, w pasy malowana — czy tak mozna? Krzesto, trzema
nozami przebite — wolnoz tak?

Ale c6z znacza podobne pytania; skoro si¢ to wystawia, skoro sa widzowie 1 nabywcy, i
krytycy—apologeci, za lat kilkana$cie sprawa spetryfikuje si¢ w podrgcznikach historii sztuki
jako okres juz miniony, nieodwracalny. Niepewnos$¢ trwa wszakze, dlatego dziet nie nazywa
si¢ po imieniu, ale zaopatruje kazde furtka odwrotu interpretacyjnego: to sa, styszymy,
poszukiwania, nowe proby, eksperymenty. Przyszly historyk dwudziestowiecznej sztuki
bedzie mogl nie bez uciechy skonstatowac, ze ten dla niego juz archaiczny okres nie ptodzit
zadnych omal dziel, bo same tylko ich propozycje.

Tymczasem artysta, otoczony przedmiotami wytacznie uzytecznymi, czyni je polem
eksploatacji. Wszystko stuzy do czego§ — do wystuchania audycji, do ogolenia sig,
przejechania z miejsca na miejsce, zmielenia maki lub wypieku chleba. Mozna by przetoczy¢
kamien z mlyna na wystaweg, lecz niklo$¢ osobistego wkladu w ten akt kreacyjny jest
deprymujaco oczywista. Trzeba co$ zrobi¢ z przedmiotem, odja¢ mu funkcje, jako reszta, z
musu niejako, pozostanie czysty wyraz, sama estetycznos¢. Jakoz pojawiaja sig ,,maszyny do
niczego”. Ja tez je budowatem. Nie jako prekursor, ale jako dziecko. To artysta wspoiczesny
prébuje staé si¢ dzieckiem w sercu cywilizacji, w dziecku odnalez¢ zbawienne ograniczenia.
Juz tylko ono bowiem nie zna zwatpien, nic nie wie o potopie konwencji, tylko jego zabawa



jest jeszcze $miertelnie powazna. Czy jednak znajdzie to, czego szuka, w dziecku ukryty
przed bezdnia nadmiernych swobdd? Artysta pragnie wroci¢ do prapoczatku, tam, gdzie praca
byla réwnoczes$nie i zabawa, 1 aktem tworczym, gdzie czyn stanowit wlasna swoja zaptate,
poza soba bezcelowy, samostluzebny — tak, to byl stan, w ktorym wziatem si¢ do
produkowania pseudoaparatéw. Budowalem je, bo byly mi potrzebne, a byly mi potrzebne do
tego, abym je budowat. Byto to zamknigcie rownie szczelne, jak najdoskonalsze z mozliwych
— zamknigcie wiary, ktora powiada, ze jest Wszystkim — ale 6w upajajacy circulus vitiosus
byl naturalny, poniewaz mialem dwanascie lat. Robilem wszystko, co umiatem, nie $cigalem
zadnych celéw realnych, a jedynie wlasny moj, dwunastoletni putap, nie ograniczalem sig
przeciez, wprost przeciwnie, to byta moja wolno$¢ najwyzsza, moja gimnazjalna kulminacja.
Jesli byla zawegzona, zamknigta, to tylko przez naturg, przez wiek po prostu, w
przeciwienstwie do artysty nie staratem si¢ wcale by¢ dzieckiem; czymze innym moglem
wtedy by¢? Nieszczegsny artysta, szukajacy granic w dziecku, nie miesci si¢ w nim. Prawda,
ze to spokojna bezwzglednos$¢ wiary wyrwata cztowiekowi z ust stowo credo, quia absurdum
est. | prawda, Zze nie ma nic ‘bardziej absurdalnego wewnatrz cywilizacji, ktora jest piramida
stuzacych cztowiekowi maszyn — od maszyny, ktéra ani jemu, ani nikomu nie stuzy.
Rezultaty schodza si¢ jednak w absurdalnosci tylko, poniewaz rézne byty do nich drogi. Nie
jest dobrze, jesli bulke, kamien rzeczny i drzwiczki od pieca mozna myli¢ z dzietami sztuki.
Nie jest dobrze, jesli powigkszony mikrofotogram szlifu krystalicznego albo zabarwiony
preparat tkankowy, albo jonami srebra opylona koloni¢ wiruséw, widziana przez elektronowy
mikroskop, mozna postawi¢ wsrod ptocien taszystowskich, abstrakcyjnych, na réwnych z
nimi prawach. To nie znaczy wecale, aby mi si¢ abstrakcyjne kompozycje malarskie nie
podobaty; przeciwnie, bywaja $wietne, ale jeszcze lepsze mozna wiasnie odnalez¢ wsrod
laboratoryjnych preparatow albo na sczernialych platach kory w lesie, ktora bialorytowym
rytmem biologicznym wyhaftowala jakas plesn. Nieszczgscie sztuki wspotczesnej nie w tym
wcale tkwi, ze zostata wymyslona, wprost przeciwnie, martwa i ozywiona przyroda roi si¢ od
podobnych , kompozycji abstrakcyjnych”, zna je mikrobiolog, geolog, matematyk, ich
pokitady tkwia w pseudomorfozach starych diabazow, w mikrostrukturze ameb, w
zytkowaniach lici, w chmurach, w formacjach skal-$wiadkéw wietrzejacych, mistrzami 1
prekursorami na tym polu sa dwaj wielcy rzezbiarze—niszczyciele 1 konstruktorzy zarazem,
Entropia z Enthalpia, ten za$, kto nie chce z nimi rywalizowa¢ (jesli, jak mato kto zreszta,
zrozumie, ze w koncu przegra), a szuka ratunku w powrotach ku stodkiej dzikosSci
jaskiniowej, chowa si¢ w dziecku, w prymitywie — daremnie, poniewaz neandertalczyk i
dziecko dziatali 1 wczes$niej, 1 autentycznie;.

Ale whasciwie jakim prawem moéwie to wszystko? Zadnym, odpowiadam od razu. Mozna
si¢ ze mna nie zgodzi¢, tym bardziej ze nie potrafi¢ zaproponowaé zadnej nowej niewoli,
zadnego zamknigcia zbawiennego. Wowczas trzeba bedzie, niestety, przyznaé, ze bylem
jednak wybitnym prekursorem, nie tylko ja, ale i moi koledzy, nawet z powszechniaka, ktorzy
rozbeltujac patykiem katuzg z kropla rozlanej nafty, tworzyli momentalne, a wspaniale
kompozycje kolorystyczne. Bylismy wielkimi, cho¢ zasmarkanymi prymitywami, a moje
pseudoradia sa wobec ,,mobili” tym, czym Bosch dla nadrealistow. A jakie kompozycje
wychodzity nam wczesniej jeszcze z grysiku, przetamywanego na talerzu szpinakiem!
Zreszta, jesli obowiazuje wsteczny bieg, a dyrektywa najmodniejsza okaze si¢ turpizm,
pozwolg sobie przypomnie¢, tym razem z duma, zasiusiang pozytywke. Czy 6w twor kaleki,
powstaty przez wypelienie mechanizmu muzyki zegarowej — niska substancja cielesnego
pochodzenia, czy rezultat takiego starcia mys$li newtonowskiej (zegarowos$¢ chodu niebios to
jej idea naczelna) z pierwiastkiem rozktadu animalnego, jednym stowem — czy skrzyzowanie
Idei z Ekskrementem nie stanowi istnego fenomenu w prekursorstwie, wigcej] w
profetycznos$ci, ktora glosi katastroficzny nihilizm? Deterministyczna konieczno$¢ .martwej
melodyki zanegowalem wszak, czteroletni, aktem wyboru prawdziwie



egzystencjalistyeznego, otwarcie opowiadajac si¢ za wolnoscia zwierzeca, policzkujac,
samym juz majtek rozpigciem, tysiaclecia mréwczych cywilizacji? A przy tym, doskonata
nieuzytecznos¢, a wige bezinteresownos¢ czysta owej kreacji spontanicznej... Ale tak mozna
by bez konca. Nie wszystko jest kpina, poniewaz wszystko okazato si¢ konwencja, takze
jezyk, takze alfabet, takze reguly skladni i gramatyki; i jesli si¢ pole dozwolonego
dostatecznie tylko poszerza, jezeli uzyska si¢ zgode jakas, rodzaj chocby tymczasowe;j
akceptacji znaczen, przypisanych obiektowi dowolnemu, wszystko absolutnie da si¢ wyrazi¢
— przy pomocy dowolnego znaku, symbolu, przedmiotu, obrazu. Bedzie mozna wystawiac
odcigte palce, krzesta, posiadajace zamiast opar¢ — klatke piersiowa i kregostup szkieletu
ludzkiego lub jego ko$ciane, a nie drewniane nogi; powigkszona, utrwalona cebula — na mysl
przywotywaé symptomatyke epistemologiczng materii kosmicznej, to jest wieclopoziomowos¢
jej 1 zarazem nieskonczono$¢ poznania, ktore jest kolejnych tupin zdzieraniem; znikta
bowiem dawniej jednoznaczna w swym odniesieniu do prawd Objawionych umowa
spoleczna, 1 nie ma juz takiego $mietniska, ktorym, w oswietleniu 1 oprawie odpowiedniej, nie
daloby si¢ wyrazi¢ domyslnej jakiej$, ciemnej, moze az osad cywilizacji oznaczajacej tresci.
Bo tez powstato zaciemnienie, zamglenie, niewyrazno$¢ informacyjna, w ktérej wlasnym,
smutnym blaskiem sil drgaja tu i 6éwdzie dziela pojedyncze, ale caly 6w obszar budzi
irracjonalne tesknoty za wyzwoleniem ze swobody nazbyt dowolnej — co od dawna
wszelako nie nalezy do rzeczy, poniewaz nie o sprawach dorostych, ale o dziecku mowa.
Wroémy wige do niego, tak doskonale, jak si¢ tylko da, niepogodzeni.
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Niewiele juz pozostato mi do opisania, a caty thum pominigtych przedmiotéw domowych i
ulic, ktérymi chodzitem, natarczywie domaga si¢ jednorazowego chocby nazwania. Co
wlasciwie tak urzekajacego jest w rzeczach i1 kamieniach, ktére otaczaly w dziecinstwie, ze
posiadaja walor az magiczny, z niczym nie poréwnywalnej jedynosci? Skad to ich
kategoryczne zadanie, abym dat $wiadectwo, po zagladzie w chaosach wojny i1 na
$mietnikach, ich istnienia? Ledwo kilka lat po przedstawionych tu sielskich czasach
przychodzitlo zazdro$ci¢ martwym rzeczom trwatosci, z dnia na dzien stawaly sig
uragowiskiem, kiedy wybierano spo$rod nich ludzi, a nagle sieroctwo, bezuzyteczno$é
opuszczonych krzeset, lasek, bibelotow stawata si¢ monstrualna. Doprawdy wygladato to tak,
jakby przedmioty rywalizowaly z zywymi, oporniejsze od nich, mniej zawisle od katastrof
czasu, jakby dopiero po wyzwoleniu od wilascicieli nabieraty sity 1 wyrazu — dosy¢
wspomnie¢ wozki i miednice na barykadach, okulary, przez ktore nie bylo komu patrze¢,
stosy listow, po ktorych si¢ deptato. Ale chociaz zyskiwaty, w wojennym krajobrazie, moc
niesamowitych znakéw, nie mialem im tego nigdy za zte. Wierzytem w ich bezwing. Zostato
mi nienaruszone przez ogien i czas bezrozumne przywiazanie do starej fajansowej sowy z
biblioteki ojca, do Iwa i tygrysa, tych cigzkich, pigknych zwierzat z czarniawego brazu, do
szachow, ktorych krolow 1 chiopakéw o tatarskich rysach wyrzezbit ojcu sasiad—jeniec w
niewoli rosyjskiej 1915 roku, do obu zegarow—pséw z kredensu matki, pokazujacych
godziny obrotami wylupiastych oczu. Pamigtam w banalnej, mieszczanskiej bardzo sypialni
rodzicow jedna szybke lufcika, w ktorej ziat okragly otworek, z biegnacymi ku ramie liniami
pekni¢¢ szkla. Opowiadano mi, ze wleciala tamtedy kulka podczas walk w 1918 roku;
szukatem wigc, roztropne dziecko, $ladu jej zabtakanego lotu w suficie, ale byt gladki i
niepokalany. Zatynkowano przestrzeting. Tak mi moéwiono — ale czy to nie umiatem
uwierzy¢, czy tez po prostu nie chciatem, dosy¢, ze w mieszkaniu tak spokojnym, tak
zwykltym, pelnym sytego mieszczanskiego dostatku, wzrok mdj nieraz zwracat si¢ ku owe;j
malej szybce, pod samym prawie sufitem, nie wiadomo czym wlasciwie ciagnacej oczy.
Otwor byt niewielki, widocznie jako$ nie optacito si¢ jej zmieni¢ i zostala taka przez caty
okres migdzywojenny. Czy byta dla mnie czym$ zatrwazajacym, jak §lad stopy na wybrzezu
bezludnej wyspy — dla Robinsona? Nie, wcale nie uwazatem jej za zwiastuna okrutnych
zdarzen, nie umialbym ich sobie wcale wyobrazi¢, po prostu nie godzita si¢ z ospata harmonia
mebli, byt 6w $lad czyms$ zdumiewajacym, jak jaki$ szczegdt wzigty z niemozliwosci, ktory
znienacka ujrzatoby/ si¢ tuz przed soba, przemawiajacy spokojnym naciskiem samej swej
materialnej, wigc nie dajacej si¢ zakwestionowaé, egzystencji. Jak to — a wiec naprawde
mogto tak by¢ — naprawdg ktos gotow byt strzela¢ do okien? Do mieszkan? A ja urodzilem
si¢ w trzy lata potem?

Musze uwazaé, aby nie popas¢ w przesade. Przebita kula szybka zawsze dziwita, draznita
moze nawet, jak niespodziewany zgrzyt, ale nic nadto, i nie zastanawiala bardziej, anizeli
krople zywicy, ktére ronita futryna tegoz okna — bardzo lubitem zbiera¢ na palec kazda
kropelke powoli, bo w ciagu wielu dni, wyptakana wreszcie przez drzewo, poprzez lakier, z
wierzchu juz zasychajaca troche, w srodku wonna, zywiczna i lepka. Zupehie jakby drzewo
nie chcialo si¢ pogodzi¢ ze swoim losem, jakby si¢ cale jego niewidzialne wngtrze
znajdowato jeszcze w lesie, opowiadato si¢ za nim uparcie wbrew oczywistosci hebla,
gwozdzi, lakieru, obu skuwek, ktérymi przymocowany byl do ramy waski gurt story. Tyle,
aby sprowadzi¢ problem przestrzelonej szyby do wlasciwych wymiardw.

A co wlasciwie takiego zostato zadzierzgnigte migdzy dzieckiem, chodzacym wciaz tymi
samymi ulicami, a ich chodnikiem, ich murami? Czy szto moze o pickno? Nie dostrzegatem
go, nie wiedzialem, ze miasto moze by¢ inne, a wi¢c nie pofaldowane kamiennie, nie



wzgobrzyste, ze perspektywy ulic, jak Kopernika, jak Sykstuskiej, nie musza ulatywaé w gore,
tramwaje — zjezdza¢ na teb na szyje lub pia¢ si¢ na wyzyny, nie dostrzegatem gotyku
kosciota Elzbiety, wschodniej egzotyczno$ci katedry ormianskiej, jesli podnositem glowe, to
zeby zobaczy¢, jak kreci sig blaszany kurek na kominie. Zadziwiajace, ze potrafie¢ w ogole,
wysitkiem cofajacej si¢ pod prad czasu pamigci przywrédci¢ niewinnos¢ takim stowom, jak
Janow, jak Zniesienie, Piaski, Lackiego, ktorym lata czterdzieste pierwsze i czterdzieste
drugie przydaty ztowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, az za Teatrem, w kierunku
Stonecznej 1 dalej, jednego dnia stangly zupelnie puste, wymarte, z chwiejacymi si¢ na
wietrze otwartymi oknami, z pustka nagla Scian, podworek, gankow, a jeszcze dalej pojawity
si¢, a potem znikly drewniane ptoty getta. Widywatem je z daleka, z ich podmiejska,
porozrzucang zabudowa — potem juz tylko trawa zaro$nigty gruz. Ale w latach trzydziestych
nikt nie mogt tego si¢ domysla¢. Pewno, bywato i wtedy rozmaicie. Widziatem z balkonu
naszego mieszkania, kulac si¢ za jego kamienna barierka, starcie szarzujacej policji konnej z
manifestujacym thumem, byto to podczas pogrzebu Kozaka — w toskocie blaszanych zaluz;ji,
ktorymi kupcy usitlowali ratowaé swoje szyby wystawowe, widziatem, jak leci z konia
Sciagnigty policjant w btyszczacym helmie, ale to bylo jak nagla burza. Przeszlo, 1 kiedy
dozorcy pozamiatali rozbite szkto z brukoéw, znoéw wrocit spokdj, wdzigczne pacjentki —
zakonnice przynosity ojcu ze swego ogrodu olbrzymie nargcza szczepionego bzu, ktore ktadto
si¢ pod ptynaca wod¢ w wannie, w Wesotej Lwowskiej Fali stuchalo si¢ rozhoworéw Toncia
ze Szczepciem lub przerywanych chrzakaniem, $§miesznych monologéw pana Stroncia, a ja
o$wiadczytem rodzicom, ze nie pojde do gimnazjum, poniewaz trzeba tam nosi¢ pumpy,
ktorych nosi¢ nie mogg, bo taskocza pod kolanem. Bylismy, teraz to wiadomo, jak mrowki,
krzatajace si¢ zywo i energicznie w kopcu, nad ktorym podnosita si¢ juz podeszwa buta.
Niektorzy dostrzegali jego cien, tak si¢ im zdawato, ale wszyscy, wigc i oni, do ostatnich
chwil biegali wokot tych samych spraw, z gorliwos$cia 1 zapalem, aby zabezpieczyd¢,
zatlagodzi¢, oswoi¢ przyszios¢. Dorosli 1 dzieci, byliSmy wszyscy zréwnani
btogostawienstwem niewiedzy, bez ktérej nie mozna zy¢.

Przeciez przygotowywali§my si¢. Na co dzien przychodzito si¢ do budy w mundurkach —
raz w tygodniu przypadaly lekcje PW, przysposobienia wojskowego. Obowiazkiem naszym
bylo jawi¢ si¢ wtedy w odpowiednim uniformie. Sktadatl si¢ whasciwie tylko z bluzy, zielonej,
ptociennej, wkladanej przez gtowe, podobnie jak zwykla rosyjska ,,gimnastiorka”. Kto mogt,
wkrecal w nig na piersi znaczki rozmaite, harcerskie, odznaki strzeleckie — co do mnie
wypukawszy mas¢ nabojow na strzelnicy pod Wysokim Zamkiem, zdobylem przed matura
ztota odznake strzelecka, ale niedtugo miatem si¢ nia pysznic.

Bluzg nalezato nosi¢ z przodu porzadnie przygtadzona, $ci$nigta szerokim rzemieniem.
Niektorzy mieli wspaniate, z podwojnymi klamrami 1 licznymi szlufkami; zdobylem tez taki,
miat nawet podszewke z cieniutkiego filcu i zaczepy mosi¢zne na skosny przez piers pasek
oficerski, do ktorego rzecz jasna nie miatem prawa. Co6z, kiedy nalezalo mie¢ figure
wysmukta do tej bluzy, jak L., ktérego mozna byto obja¢ rozwartymi dlonmi w talii — ani
sladu wystajacego tytka, inaczej wszystkie sprasowane z tylu fatdy sterczaly jak obszerny
ogon, robita si¢ od razu jaka$ spédnica z munduru. Dosy¢ mnie to trapito.

Komendantem hufca byt profesor Starzewski, historyk, oficer rezerwy, ale czuwat nad nim
z wysoka, wigc 1 z daleka. Na co dzien zajmowato si¢ nami kilku podoficerow zawodowych,
ktorzy przychodzili z miasta, nieraz niosac rozmaite tajemnicze paczuszki, z okrytymi
wojskowa tajemnica przedmiotami, na przyktad malenkie fiolki, w ktorych spod korka dawat
si¢ wywacha¢ nikty §lad zapachu gazow trujacych, ztagodzony do nieszkodliwosci w tym
aptecznym opakowaniu. Dawali wigc wacha¢ nam fosgen, cyjanek bromobenzylu,
chloroacetofenon i1 inne roéwnie groznymi nazwami opatrzone, niewidzialne trucizny.
Dostawali$my na tych ¢wiczeniach i maski gazowe, pamigtam ich nieprzyjemny, gumowo—
brezentowy zapach i smak, oddychato si¢ w nich z trudem, biegato dyszac spazmatycznie, ale



byta to wciaz zabawa.

Raz na boisku zapalono $wiece dymne i sierzant rzucit granat tzawiacy. W pewnej chwili
zwiato chmure na tercjana, z ktdrej wynurzyt sig, ptaczac jak bobr. Podoficerowie mieli z
nami niemato ktopotow. Po cichu drwiliSmy z nich, dobrodusznie zreszta, powtarzalo si¢ ich
rozmaite powiedzonka — kapral Lelawy wcale si¢ tak naprawdg nie nazywat, ochrzczono go
tym przezwiskiem po wyktadzie, w ktorym przedstawiat nam dramatycznie, jaki to cztowiek,
co si¢ natyka fosgenu, robi si¢ ,lelawy” na twarzy. MieliSmy tez wlasne karabiny, w
gimnazjalnym, mikroskopijnym, arsenale — przewaznie Lebele z 1889 bodaj roku. Byta to
bron archaiczna, cho¢ wielostrzatowa, dtuga i cigzka, naboje wchodzity jeden za drugim do
kanatu wydrazonego w tozu pod lufa, sktadato si¢ i rozktadato zamki niezliczona ilos¢ razy,
sporo bylo tez musztry, prezentowania broni, a bardzo, ale to bardzo rzadko dostawalismy
nawet po Slepaku — oczywiscie juz za miastem, gdzie§ na Kaiserwaldzie, dokad nas
wyprowadzano uformowana kolumna. Wylotowe otwory naszych karabinow byly wyraznie
rozkalibrowane, nie miata tez owa bron znaczenia bojowego, rownie dobrze mozna byto
¢wiczy¢ si¢ ociosanymi w ksztalt karabinéw drewnami, ale zakwestionowanie jakosci
karabinow zostaloby chyba poczytane za zdrade glowna. Przy brzydkiej pogodzie
spedzaliSmy te dwie godziny w klasie, na czyszczeniu broni. Byla to cata sztuka, troche
danaidowa, troch¢ syzyfowa, w otoczeniu ogromnej ilosci pakut i wazelinowatego towotu.
Poznalismy tez sposoby sprawdzania jako$ci naszej roboty — za pomoca zapalki zestrugane;j
na cieniutka wykataczke, ktora sierzant diubat subtelnie wokoét srubek kolby, pomigdzy
drewnianym tozem a lufa, zawsze w koncu mozna bylo znalez¢ jaka$ mikroskopijna szparke,
ktora ubrudzita koniec drewienka i wszystko zaczyna¢ trzeba bylo od nowa. Ale nie bardzo to
jako$ gniewato — jak gdyby$my pojmowali, ze takie sa reguly tej gry, ze na tym wiasnie
polega wojsko.

W drugiej licealnej chodziliSmy juz na strzelnice, gdzie strzelalo si¢ z prawdziwych
karabinow, nie z Lebeli; atmosfera panowata tam frontowa. Do tych strzelan przygotowywano
nas tak dlugo, karabinu Mausera uzywanego w armii nie dawano nam dotykac¢ do ostatniej
omal chwili z taka tajemniczos$cia czy ostroznos$cia, wydzielano nam juz na stanowiskach
betonowych po jednym tylko na raz ostrym naboju tak buchalteryjnie, ze w koncu karabin
stawal si¢ jaka$ bronia gigantycznego znaczenia, o sile ogniowej, ktérej nic nie odeprze —
rzadkim 1 precyzyjnym instrumentem, posiadanym przez malo ktéra armig¢ S$wiata. Nie
twierdze, by co$ takiego nam wmawiano — po prostu, z catej dlugiej celebry wynikato w
koncu podobne wrazenie.

Zreszta, prawde mowiac, grala tu tez atmosfera strzelnicy, owe betonowe stoiska, potgzne
»kopniaki”, ktorymi czgstowata bron, jesli nie przycisnglo si¢ nalezycie kolby do barku,
czymze byl w poréwnaniu z KB nedzny karabinek sportowy 0,22, z ktorego czasem
strzelaliSmy w gimnazjum! Nawet repetier Julka D. przestawal imponowac. Zabawne, ze
swiadomos$¢ celow, do jakich przeznaczony jest karabin, w gruncie rzeczy do nas — czy do
mnie przynajmniej, ale chyba i do innych — nie docierata. Owszem, na strzelnicy tarcze nie
byly to juz niewinne, sportowe olimpijki z czarnym posrodku kregiem, ukazywaty dos$c
wyraznie sylwety koloru bladozielonego, z helmem na glowie i biata plama twarzy, ale byt to
przeciez takze cel czysto umowny. Chodzito o to, zeby trafi¢, nie zeby zabi¢ — o zabijaniu
jakos$ si¢ nie mowito.

Wtedy nawet, kiedy odbywaly si¢ ¢wiczenia w walce na bagnety. Nie lubitem ich. Bron
stanowity dlugachne, z grubsza tylko ociosane na ksztalt karabinow dragi, z wystajacymi
koncowkami, ktére owinigte byly pakutami obwiazanymi szmata, ze sterczata tam jakby
twardawa pig$¢ szmaciana. Postawa zasadnicza byta pokraczna — na szeroko rozstawionych,
nisko bardzo ugic¢tych w kolanach nogach; pojedynkowalis§my si¢ z soba parami albo czasem
z sierzantem — wielkim na bagnety fechtmistrzem, albo tez raziliSmy ogromne, palubiaste
lale, podobne nieco do wyolbrzymionych kukiet krawieckich. Pokazywal tez nam sierzant,



gdzie nalezy dzga¢ i w jaki sposOb — zaraz wyciagano go na rozmdwki bardziej
anegdotyczne — o takich i innych rodzajach bagnetu, o polskim, ptaskim, o tym, co ma
przekroj czworokatny; po wbiciu, w pewnych okoliczno$ciach nalezato ,,przekreci¢” — aby
si¢ w ugodzonym wrogu flaki wymieszaty.

Nareszcie, ale juz w sposob czysto teoretyczny, pokazywal nam sierzant, co mozna
zdziata¢ zwykla topatka saperska, jakie to doskonale narzedzie, kiedy trafia¢ nim cztlowieka w
kat pomigdzy szyja a obojczykiem, bo mozna przy niejakim szczg$ciu cate rami¢ z barkiem
odwali¢, byle nie mierzy¢ w glowe, dla Boga, bo na niej zwykle siedzi hetm i topata
odskoczy.

Byly nam tez prezentowane sposoby odbijania atakéw bagnetowych taka wiasnie topatka,
rzucali$my granatami, to jest ich makietami — a potem znéw i znéw przez ditugie godziny
stoty czyscilo si¢ nieporeczne Lebele. Raz jeden wyruszyliSmy z nimi na miasto w
okoliczno$ciach nadzwyczajnych i zgota szczegdlnych.

Byto to po $mierci marszatka Pitsudskiego, wieczorem. Nie wiem, czemu wilasnie o takiej
porze. MaszerowaliSmy diugo, a caty czas na bacznos¢, ze rgka mdlata od cigzkiego Lebela,
przyciagnigtego tuz do pasa, szliSmy wielkim krggiem przez miasto, przez plac Mariacki,
gdzie, bodajze niedaleko pomnika Mickiewicza, wtedy w ciemno$ci niewidzialnego, stat
samotny, nieduzy postument z popiersiem kamiennym, przewiazanym czarng szarfa tylko, w
blasku jednego reflektora, padajacym skad$ z gory — a my, w zalobnym, ogarniajacym jakby
cate miasto, ponurym loskocie bebnow szlismy, walac z catej sity nogami w bruk. Rok byt
trzydziesty piaty.

Przez trzy lata przysposobienia wojskowego nie wspomniano nam ani razu o istnieniu
czego$ takiego jak czotgi. Po prostu nie liczyty si¢. Owszem — uczyliSmy si¢ wszystkich
mozliwych gazow i nazw elementow broni, 1 regulaminu, i rozprowadzania warty, i taktyki
terenowej, 1 mndstwa innych rzeczy; w koncu, wypadalo tego rocznie okolo stu godzin, a
trzysta — przez ostatnie klasy. Ale byto — teraz to widzg — tak, jakby przygotowywano nas
na wypadek wojny podobnej do tej prusko—francuskiej z 1870 roku. Stanowili§my nawet nie
armii okruszek, nie zaliczaliSmy si¢ wszak do niej, byliSmy dopiero propozycja takiego
okruszka. Przez ilez to tysigcy 1 dziesiatkdw tysigcy trzeba by pomnozy¢ nasze
anachroniczne, na nic nikomu potrzebne szkolenia — aby uzmyslowi¢ sobie owe mozolne
przygotowania, owe roboty, wysitki niezliczone ludzi w mundurach, skierowane donikad.
Klgska przystonita wszystko — ale nie mogg, bez zatosnego jakiego$ ostupienia, wmysle¢ si¢
w OW zmarnowany trud.

Ostatnia przed maturg wakacje letnie spedzitem na obozie przysposobienia w Delatynie.
Bylo tam jak w wojsku, na manewrach: mieszkaliSmy w namiotach po osiemnastu chtopa,
nad wysokim, urwistym brzegiem Prutu, ze wszystkim jak si¢ nalezy — ranna pobudka,
musztra, ¢wiczeniami polowymi, obiadem z kotla, zajgciami taktycznymi i wieczornym
apelem. Pierwszy to raz znalazlem si¢ juz catkowicie poza sfera rodziny — nikt procz
druzynowych i podoficeréw nade mna nie czuwat. Dano tez nam od razu do zrozumienia, ze
traktuje si¢ nas jak dorostych, wojskowych ludzi — kapitan bowiem przestrzegat przed
kontaktami z zenska ludnos$cia okoliczna, poniewaz wérod Huculéw endemicznie panowata
kita.

Uczytem si¢ wielu rzeczy, takze funkcjonowania mechanizmu witadzy. Kiedy wypadta na
mnie kolej 1 zostalem podoficerem dyzurnym, rankiem udatem si¢ do sierzanta—szefa, by
fasowa¢ przypadajaca na moj namiot porcj¢ marmolady do chleba; sierzant odkroil sobie
potezny zwal malinowej substancji 1 wreczyt mi reszte, ja za$, wracajac, :, zrozumiatem, co
mi si¢ nalezy, i z kolei tez odtupatem sobie funkcyjny dodatek na wtasna reke.

Pod koniec turnusu odbyly si¢ wielkie—manewry przy obecno$ci warszawskiego az
obserwatora, jakiego§ majora; wydat si¢ nam szarza niebotyczna catkiem. Aby uniknaé
ktopotow, zwiazanych z noszeniem lopatki saperskiej, ktora podczas biegania walita w tylek,



skorzystatem z tego, ze tylko co drugi junak otrzymat taka lopatg i zaczatem udawac, ze jej
nie wyfasowatem, schowawszy topatg, za porada zyczliwego druzynowego, do siennika.
Zgingta rozumie si¢ natychmiast, trzeba bylo potem za nia ptaci¢. Ale przynajmniej
uniknatem trudow okopywania si¢; poradzitem tez sobie z moim Lebelem, poniewaz — za
podszeptem cywilnego ducha, ktéry we mnie siedzial — raz na zawsze wyczys$ciwszy do
srebrnego blasku wnetrze lufy, zatkatem wylot jej malym dyskretnym koreczkiem, aby si¢
tam nie mogt dosta¢ piasek przy nieustannych skokach i padaniu. Tak wigc, podczas
czyszczenia broni, pucowalem ja tylko z wierzchu, a w odpowiedniej chwili przy przegladzie
wyjmowatem ukradkiem korek.

Gorzej powiodlo si¢ memu koledze Mieciowi R., ktérego podczas przerwy w wielkich
manewrach upatrzyt sobie czemus$ sam major i kazat mu najpierw zademonstrowa¢ chwyty na
komende¢ ,,Pogotowie gazowe”, a potem zakrzyknat ,,Alarm!”. Mietek zbladl, ale pod
czujnym okiem wszystkich szarz otworzyt w koncu blaszang puszke, w ktorej zamiast maski
znajdowaly si¢ jabtka i cukierki. Maske, jak ja topate, ukryt w sienniku. Okropne miaty by¢
tego czynu skutki, z niedostatecznym stopniem PW na §wiadectwie wtacznie, ale potem jako$
to przyschto.

Same manewry pamigtam jako wielkie bieganie i pukanie $lepakami, przy czym zrywano
nas o czwartej rano. Zauwazytem, ze o tej porze swiat jest w lipcu niezwykle wprost pigkny, i
nawet sobie obiecywatem, ze w cywilu tez bed¢ musial go tak wczes$nie rano kosztowac.
Jako$ do tego nigdy potem nie doszto. NaczotgaliSmy si¢ co niemiara, i nigdy nie bylo
wiadomo, gdzie jest tak zwany fachowo nepel, wigc na wszelki wypadek pukato si¢ na
wszystkie strony. Potem zgubily si¢ gdzie§ szpice, potem znoéw napotkana przypadkiem
Huculka, ktora zaczeta si¢ koto nas kreci¢, nagle skoczyta na kark druzynowemu i wyrwata
mu karabin — byt to, jak si¢ wyjawilo, jeden z kaprali, szatansko przebrany i demonstrujacy
nam w ten sposdb wojenne chytrosci.

Zdaje sig, ze zwycigzyliSmy, chociaz calkiem pewny tego nie jestem. Jeszcze parg razy
pozrywano nas w $§rodku snu z siennikdéw nocnymi alarmami, przy czym jesli wszystkie
sznurowadta nie byty uczciwie przewleczone przez dziurki, cata druzyne posytano na powrot
pod koce — jednej nocy co$ cztery razy przyszio rozbiera¢ si¢ i ubiera¢ w rekordowym
tempie. Ale najlepiej zapamigtatem to, ze w wojsku nieustannie co$ si¢ czySci — jesli nie
bron, to buty, jesli nie buty, to podloge (podlogi w namiotach nie bylo i tutaj czyszczenie
wyjawiato swoj catkowicie symboliczny juz charakter).

Wiasciwie po raz pierwszy zetknatem si¢ wtedy z bliska — kiedy mieliSmy wychodne —
ze straszliwa n¢dza, jaka panowata wsrod Huculdw. Za pie¢ groszy albo za kromke chleba
mozna byto dosta¢ petna, kopiasta menazke malin czy poziomek i jeszcze sobie to chwalili.
Delatyn znajdowat si¢ nieco z dala od os$rodka turystyki jak Tataréw czy Jaremcze.

Kilka dni pracowali§my w wodzie, przy budowie mostu, ktéry zniosta wezbrana rzeka.
Opalitem si¢ wtedy jak Murzyn. Przyszedt wreszcie kres tej nieprawdziwej wojaczce, odbyty
si¢ wszystkie rytualty — z podrzucaniem do gory porucznikéw i podoficeréw, a mniej
lubianym, ktérzy dawali nam w kos$¢, podstawiato sig, kiedy spadali, kutaki zamiast
otwartych rak.

Pamigtam, za jednym z porucznikow, swinskim blondynkiem, ktory na stoncu czerwieniat,
jakby go mial lada chwila szlag trafi¢, gnaliSmy przez caly oboz — usitowal wydawacé
kietznajace komendy, ale szacunek wobec szarz pekt, stuzbisto$¢ nagle si¢ rozsypata i nic
porucznikowi nie pomoglto — wylecial w powietrze.

Karabin dziwnie mnie wyprostowat i nawet schudtem. W ostatnim dniu byto wieczorne
ognisko z wielkimi §piewami, uczta z lemoniada gazowana i paczkami—kluchami, a nazajutrz
zaladowano nas do wagondw. Podczas drogi do Lwowa przysiadl si¢ do mnie jeden z
wyktadowcow, podchorazy, ktoremu bytem wprost niestychanie sympatyczny, wigcej: ktory
wrecz podziwial mnie; serdecznos$¢, ba, uznanie (nie wiadomo catkiem za co), okazywane



przez oficera, zupelnie mnie otumanito. Totez, gdy okazato sig, ze podchorazemu podobaja
si¢ moje buty (miatem dwie pary), rozstalem si¢ z nimi natychmiast — tylko nie wiedzialem
zrazu, jak mu te buty ofiarowac, zeby si¢ nie obrazit, o tyle wyzszy ranga — na szczg$cie sarn
mi rzecz ulatwit 1 trzymajac je za uszy, natychmiast znikl. A wlasnie pociag wjezdzat na
perony, pod ogromna koputg Dworca Glownego, gdzie czekali stgsknieni rodzice.



Nikt nie umieraj, kiedy bytem maty. Styszatem o takich wypadkach, pewno, jak o upadku
meteorytow. Kazdy wie, Ze spadajq, to sie zdarza, ale jakiz to ma zwiqzek z nami? Podczas
pisania tych stow, miedzy jednym a drugim deszczowym dniem zakopianskim, snit mi sie
ojciec. Nie taki zamglony, niewyrazny, niewiadomego wieku, jakiego potrafie sobie wyobrazic¢
na jawie, ale w konkretnej chwili, zywy. Widzialem jego szare, nie zmeczone jeszcze oczy za
okularami, krotki was, przyciety nad wargq, matq brodke, jego rece o krotko ucietych
paznokciach, szczotkowane wciqz rece lekarza, ze zlotq obrqczka, Scienczalq od noszenia,
fatdowanie sie kamizelki, surdut, obciqgniety odrobine z prawej strony ciezarem lustra
laryngologicznego — a w glebi mieszkanie, tapety, stary wysoki piec z biatych, popekanych
drobniutkq siateczkq kafli, tysiqce innych szczegotow, ktorych po przebudzeniu nie umiatem
nawet nazwac. To wszystko jest we mnie, niedostepny tlum wspomnien, kolejnych minut,
godzin, dni, tygodni, tat — i nikt, oprocz snu, nad ktorego ruchem nie panuje, nie moze tam
wejsc. Jest tam gdzies park Stryjski, caly w Sniegu, i ojciec, przechadzajqcy sie¢ w alejce
czarnych drzew, z rakami w kieszeniach plaszcza, okrutnie zziebniety, gdy ja, pierwszy raz na
nartach, ledwo poruszam nogami, wyobrazajqc sobie, ze jestem panem niezmierzonych
przestrzeni. Stuk kopyt, nagle zmatowialy na drewnianym bruku Marszatkowskiej przed
Uniwersytetem Jana Kazimierza, przeciqgly, zawodzqcy zgrzyt, ktorym w okna klasy bit
tramwaj, skrecajqc wokot naszego boisko w mozolnej wspinaczce na Wysoki Zamek. Porecze
wszystkich schodow, z ktorych zjezdzatem, kraciaste pumpy kolegi Lozy, najdiuzsze w klasie,
zielone lokomobile z Targow Wschodnich i wszystkie kasztany. Miedziany kociol na wode z
pieca kuchennego, Zoledzie sypialnianego sufitu, tandeta z zelaziwem, w ktorym
poszukiwatem skarbow i nawet pierwsze tozko, biate, zamykane z boku sznurowanq siatkq.
Okret—zagadka, ktory cudownie jakos wplynqt do flaszki przez waskaq szyjke, i ten pierwszy,
legalny papieros, z czerwonym ustnikiem ptociennym, marki ,,Nil”, ktorego zapalitem po
maturze, w czerwcu 1939 roku.

A przeciez jakie lawiny zwalily sie na ow swiat. Jak mogly nie zetrze¢ go ze szczetem, nie
wygubic ostatnich jego sladow? Dla kogo witasciwie trwajq, przed kim strzeze ich tak pamiec,
niechetna, tylko w nocy, tylko w nieprzytomnosci snu, przed nim, Slepym, na osciez
otwierajqca swoje skarbce, niepokorna i skqpa na jawie, udzielajaca porwanych, pytyjskich
odpowiedzi, ktore trzeba dopiero mozolnie rozszyfrowywac, wypetnia¢ ziejqce luki domystem,
wbrew jej upartemu milczeniu, rezygnowac, gdy jakis wydobyty z niej raptem,, ukradkiem
jakby wyniesiony szczqtek, plamka kolorowa, zarys czyichs ust, cien, dzwiek, niczym sie nie
tlumaczy, mimo napierajqcego ciemno przeswiadczenia, zZe to wiqzato sie z czyms woznym, ze
tamtedy przyszedt kiedys los, ale jest tylko pustka, glucha jak sciana niewidzialna, nic nie
mozna z tym poczqc. Zamyslenia jak podkopy, jak sztolnie, ktore sie zapadajq; coz za
sknerstwo, co za obojetnos¢ pamieci, ktora wszystko przeciez wie i moze, ale nie poddaje sie
uparta, wzgardliwie w sobie zamknieta, ignorujqca uptyw czasu, niezawista od niego. Gdybyz
cho¢ naprawde byta pustkq, z rzadka zasianq rojowiskiem gasnqcych obrazow, ale nie, na
pewno tak nie jest, sq na to dowody, w snach — a zawsze nie tam dopuszcza, gdzie bym
chcial, nie wowczas, gdy mi na tym zalezy, nigdy, tepo zatrzasniety mechanizm, suwerenny w
precyzyjnym swoim z oblednq doskonatosciq wykonywanym zadaniu — utrwalaé,
przechowywac, niezmiennie i na zawsze. Alez to nieprawda — przeciez przepadnie ze mngq,
strazniczka zaciekta, sknera, zaprawiona w tyranii, w niepostuszenstwie, w szyderczej
krngbrnosci, tak stata i tak krucha zarazem, czula, a rownoczesnie obojetna jak wegiel, w
ktorym odcisnqt sie lis¢. Jak jq zrozumiec? Jak si¢ z niq pogodzic¢? Sieci neuronowe, synapsy,
petle McCullocha? Nic, nie ttumaczcie jej w tak maqdry, w tak Smiesznie uczony sposob — to
na nic, niech zostanie juz, jak jest. Stanowimy z niq jakby pare boczqcych si¢ na siebie koni,
ktore ciqgnq ten sam woz. Dalej, moja towarzyszko nierozlqczna, nieznana, moj wrogu, moj
przyjacielu.



Zakopane, czerwiec 1965 r.



WIERSZE MELODZIENCZE



Nie wiem, czy reka §lepca i czutek slimaczy
Kiedy rzecz w sobie zamkna, czuja tak, jak ja
Kiedy palce i pies¢ ma zaciskam, gdy znaczy
W nigj istnienia spoisto$¢ nagly ksztalt, i trwa.

Nie wiem, jakie atomow obroty i loty
Powrozami unerwien rozpgdzaja dzwon
Lany z gwiazd, lotu ptakow, Zelaza, tesknoty
I z wielkiego spokoju. Jestem jego sercem.

1948



BEETHOVEN s SYMFONIA PIATA

Gwiazdo najlagodniejsza, usmiechu, co z bliska
Whytaniasz si¢ z btyskawic wysoki: melodio,

W tobie struny kolorow, tg¢tniace ogniska

I szkielety zelaza, ktére pozar pogiat.
Przebudzita$ mnie z jawy. Kiedy glos twoj wota,
Gtaz dyszy, przepas¢ gada ustami z kamienia,
Odkupione sa zbrodnie i jasna jest ziemia

A cisza, kiedy milczysz, jest jak grob aniola.
Przebudzitas mnie z jawy. Ty ciemnos¢ u czola.
Oto si¢ odwalaja sklepienia pochmurne

Dzief i noc obejmuja rgkami obiema

Nasz glob: na czarnej kuli wyryty poemat

Jak petna nienazwalnych horyzontéw urng.

allegro con brio

1948



LisT MILOSNY

Jest wieczor. Wiatr wydyma
Horyzont w szklang banke

Z rumianym, ztotym brzuszkiem.
Kasztan za oknem wiaze

Pedy w stodkie wezelki,

By zapamigta¢: wiosna.

Owad na czarnych rzgsach
Przebiega kartke papieru,

Kto$ gra za $ciana na skrzypcach,
Jak gdyby méwit: noc.

I kto$ na drugim pigtrze

Zapala okno jak gwiazde
Samotna, wyczekujaca —

I kto$ chce stowem jak dtonia,
Nakry¢ swiat niby muszke,
Mys$my raz taka mieli.

Ale najblizszy ze wszystkich

Jest szelest krwi, ktora w skroni
Jak za ostatnia Scianag

Uderza, bym pamigtat.

Juz mi si¢ pierwsza gwiazda
Rozptywa w srebrna plamke,

Kto nazbyt patrzy, traci.

A oto sen, taki maty,

Jak gdyby byt dla dziecka

I jest w nim jeden wyraz,

Nie wiem: czy $mier¢, czy mito$¢?
Moze to tylko ciemno$¢,

Moze krew juz nie $piewa,

Moze dton jest jak oddech wstrzymany

Miatem sen koloru twoich oczu.

1948



MALE WIERSZE

I

Wieczor dzieciom pod uspione powiek:
Wktadat sny najrézowiej, jak umial,

Na ton wspolny nastrajat pasieki,

W pustych muszlach wirowat i szumiat.
Noc odjeta sobie gwiazdke od nieba

I zmienita ja na stodkie stowiki.

A sen poszedt do lasu i §piewal,

I pokregcat wiolinowe kluczyki.

IT

Ksigzyc z podbitym lila okiem
Ogromnie patrzal w gtuchy padot,

Az nagle zobaczywszy ziemig

Obtok na bakier wcisnat w ciemig

I, zly, policzki srebrem nadat.

Wiatr, pan na wszystkich widnokrggach,
Buszowat w lisciach niby w ksiggach.
W ktérych zapisat los wyroki.

W ciemnosci toczyt chodnik krety

I rzezbil gwiezdne ornamenty.
Wreszcie do cieptej debu dziupli
Brzuszek powietrza maty wpuklit

I, jak nietoperz na dot glowa,

Usnat na smutno i liliowo.

1948



VALSE TRISTE

Dzwigki jak biate palce
Rozchylaja tagodna cisze.
Naciskam czarne klawisze
Jakbym pisal srebrem list.

Ton rysuje coraz wyrazniej
Ciebie, $wiatto mej wyobrazni,
Jasny slad twoich oczu na wietrze.
Figurynki tancuja w chorze,

Bas zacina si¢ w klawiaturze

I leca dzwonki w powietrze.

Gram przeloty lekkich pejzazy,
Macierzankg $rodlesnych mogit

I z melodii, jak z polnej drogi,
Widzg biaty zarys twej twarzy.
Czasem glos twoj nawet ustysze.
Wieczor w oknach dopada biekit
Miesza duze gwiazdy z muzyka.
Jak przez ogrod szedtem przez dzwigki.
Aby spotkac ciebie i cisze.

1948



Z cvkLu ,,Owapy”
I. Cma

Cma ma skrzydta z fioletu i grozy.

Pod skrzydtami jest puszysty wiatr.

Swiat to ciemno$¢ nizana na stodkie kule $wiatta.
To gora liliowego powietrza.

I1. MoryL

Motyl kwitnie na jasnej todydze powietrza.
W witraze jego skrzydet mozaikami wklgci
Mtodziankowie, krolowa niebieska i Swigci,
I najczerwiensze serce. To u§miech pamigci.

II1. GASIENICA
Wolno przeptywa tafla zielonych lisci

Kresli pgtle podrozy $ling srebrzysta 1 wiotka.
Z glowy wytryska jedwab. Nim si¢ kokon przy$ni,

Czuje, jak $wiat si¢ dokota to kurczy w sobie, to dtuzy.

Copa

Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pgcherz bigkitu

W bryle lawy tym tylko jest, Ze jej tam nie ma.

Tak w swiecie, zakreslonym wielkich blaskéw ptyta
Mrok, to niedosyt stonca, a zycie — cierpienia.

1948



(Pomieci Wieslawa Orlowskiego, ktory
w sierpniu br. zgingt tragicznie w Tatrach).

W $ciezkach orlich, gdzie strome wezly
Ztego lotu rozcigte skatami wpot,
Blyskawice jak ptaki stracone wigzty
Ktebami srebrnych zi6t.

Mgta rozstawiata znaki. Dnialo.
Lekki fiolet rzezbity zarysy czot.
Z dolin dnia na wpolslepe ciato
Wznosit kamienny wot.

Sciggna wody dygoca w skrzydlatych murach
Bazalt studni¢ powietrza hakami skut.

Dotem czarno. A on jak chmura

Spada otchtania w dot.

Potem cisza odbiera oczom czerwony obraz,
Chtodne wlosy sa jak bezludny las.

Matki nie ma. A noc jest dobra,

Noc jest jak glaz.

Gora jodet doling ptynie

Oblok czasem opada dymami w dot,
Jakby Bog ciskat na kamienna skrzynie
Kiegby czarnego bzu.

Zakopane, 1947



Gotebie wpisywaty w szkartatne podniebie
Siatki oszalatego Merkatora. W mapach
Odkrywates$ na globach o lodowych kapach
Sny dziewczat, archipelag skowronkow i siebie.

Ziemia zimny krajobraz niebu oddawata.

Wazrok jak ptak, co powraca z ciemnos$ci do gniazda,
Zamykal sig, stracony z wysokosci, w ciata

Tylko serce czuwalo jak wygasta gwiazda.

1947



CMENTARZ POLNY

Brzozy jak tory spadlych gwiazd. Ciemno$¢ potkregiem nabijana
Cwiekami biatych krzyzy. Las najskrzydlej biegnie w mrok bez kofica
I bije grzbietem w twardo$¢ chmur, zamykajacych wzrok jak $ciana.
Tylko zbudzonej wilgi gtos opada przypomnieniem stonca.
Plomieniem przetamany chor. I tylko glina zapamigta

Podziemny ksztalt wygastych ust. Na grobach wschodzi miedz i migta.
Kwiaty unosza pusty wzrok ponad powtoki juz niczyje

I kedykolwiek stapne, $mier¢. I ciemnos¢. Nie wiem, za co zyje.



TRIOLET

Pawet zbudowat dom

Od kwiatow do jaskotczego gniazda.
Dach kryty lotem,

Okna pelne $piewu.

Wieczorem

Zbierat kasztany, kolczaste jak gwiazdy
Chmury ptakow

Ttumaczyt chmurom drzew

Mate stowa podrastaty,

Odmieniaty sig jak obtoczki:
Rézowo — fiotkowo — smutnie;.
Uktadat je do bajek jak do snu,
Kotysatl wierszem.

Niebo jego kraju mialo Zelazne zagle.

Jan nie miat domu.

Mieszkat w usmiechu jak na wyspie.
Opuszczony przez dziewczeta,
Jak wiaz bez ptakéw,

Mitos¢ ukryt pod powiekami,
Nie zdradzit jej snem

Dawat drogi

Drzewom i mréwkom,

Nigdy nie do$¢ samotny
Wodzit stowa

Lekka linig lazuru

Rézowym ramieniem

Struna.

Przyszli po niego w nocy.

Piotr wierzyt w niezapominajki.
Jego ojciec

Srebrny zywy staruszek

Miat grob

Caly z ptomienia i cegly.

Piotr uczyt si¢ od ojca milczenia.
Dziewczyna, ktora kochat,

O oczach jasniejszych niz powietrze
Chwycita w piersi kule —

W ztotych rzgsach

Zgasty dwa male nieba.

Piotr

Uczyt si¢ od umartej mitosci.



PiatkA PRZEZ KRAKOW

Wprawione w ruch i ztoto wieze si¢ kotysza.
Niebo takie niebieskie, ze jest tylko cisza
Malowana w desenie tagodnych gotebi.
Zachod ustawia w oczach akwarele lila,
Posazki z porcelany i laki, a w glebi

Srebrne ostrze obtoki do stofica przyszpila.
Szklane roze katedry ptomieniem zabtysty,
Niebo wstepuje w wodg, a z ramienia Wisty
Blanki brunatnej cegly. Ciemniejacy zenit
Powraca w ztotookich rozstajach kamienic.

W dali, na wielkich tarczach cztero$ciennej wiez
W platkach czarnego zlota czas na cyfrach lezy
I znaczy dtuga drogg ziemi, wirujacej

Niebem posrdéd kosciotéw, jak aleja, w stonce.

Pamig¢ mata jak gwiazda i jak gwiazda nikta
Zmierzchajace kolory z dziewczgtami wikla
Jak bezskrzydle anioty, uwigzione ziemia.

Kogo czerwony zachod i usmiech kobiety
Zasmuci, a ciemnoS$ci gwiazdziste oniemia,
Ten jest bardzo samotny i bliski poety.



Mirosc

Swiat, rozpierany rekami,
Niebo, podparte wzrokiem

I melodie na zewnatrz
Zaciskaty mnie z dnia na dzien

Nieprzetkane siecia krwi

Stabty wiatry i $wiatta

Mnac sig, jak duze liscie,
Ktorym dziecko wypruwa zyiki.

Noc wstepowala we mnie —
Obraz ciemnego kraju
Zacierat dzwigk powietrza

I biaty oddech kwiatow.

Stowa opadaty z moich wierszy.
Zwrotki zarastaty w moich ksiazkach.
Krajobrazy umieraty w moich oczach.
W niebieskich i zielonych

Kwiaty dzielity swoj ksztatt migdzy zwierzgta
Ptaki $leply na wysokosci

Drzewa wydarto z tkaniny lasu

Zostaty tylko stupy poprzedzielanej przestrzeni
Bezdrzewnie smutne.

Powietrze uchodzito z gniazd 1 muszli

W czerwonym gardziotku ptaka

Tryle rozpadaty si¢ w proch.

We fiotkowych i hebanowych
Gwiazdy wyptywaly z nieba
Swietliki gasty jak stonca

Snety skrzela ksigzyca

Topnialy ostatnie obtoki

Woda mieszala si¢ z ziemia

Swiatto mieszato si¢ z mrokiem
Schodzac w przedswietlng ciemnos¢.

W moich snach wigdly twarze

Nie nazwanych wierszy i kobiet
Akwamaryna i ochra
Przemieniaty si¢ w proch.
Krajobrazy umieraty w glebi oczu.



Aktorzy wychodzili z teatrzyku
Opadata cigzka kurtyna
Na sceng pusta jak $mier¢.

Pustoszat sktad wyobrazni,
Przejrzyste skrety marzen:
Jedwab, plusz, mora, aksamit
Brokat 1 srebrna lama.

Moje lustra umilkty

Cien powrdcit do dgbu

Liscie zasypaly $lad oddechu.
Ziemia nie krazy w stoncu

W zytach nie krazy krew.

Tylko ty ocalatas
Przeprowadzona przez ptomien,
Biaty profil dziewczecy

W zweglonej wyobrazni.
Utrwalony jak czarna pieczeé
Paproci, zakutej w wegiel
Przetrwa lasy karbonu,

Ktore zwalit ocean.



